出租车在高架上飞驰，路灯一帧帧地从窗外掠过，橘黄色的，和她来时看到的一模一样。只是方向不同了。

她靠在车窗上，看着窗外飞速后退的城市灯火。S市真大。大到可以装下几千万人，大到一个人消失了，另一个人可能一辈子都找不到。

她想起八年前。她从学校消失的那天，也是这样坐在一辆车上，那时候她以为自己不会再回来了。不会再回到这个城市，不会再见到任何人，不会再有任何牵挂。

可是她回来了。

八千在家里等她。她出门前忘了给它加粮，它一定饿了。她拿起手机，开机，打开外卖软件，下单了一袋猫粮。然后她看到了蒋承翊发来的消息。

很多条消息。

“我错了。我不该当众求婚。我没有考虑到你的感受。”

“但我真的想跟你过一辈子。不是因为你可怜，不是因为我同情你。是因为跟你在一起的时候，我是全世界最开心的人。”

“你出来好不好？我们好好谈一谈。”

最后一条是语音。她犹豫了一下，还是点开了。

他的声音很低，低到像是从很远的地方传来的。“我在你楼下。你不下来，我就一直等。”

乔映走到窗边，拉开窗帘的一角，往下看。路灯下，蒋承翊靠在那辆银灰色的保时捷旁边，仰着头，看着十九楼的窗户。

他穿着那件深蓝色的西装，领带已经松了，头发被夜风吹得有些乱。他一个人站在那里，周围什么都没有，只有路灯把他的影子拉得很长很长。

她放下窗帘，走回沙发上坐下。八千跳上来，趴在她腿上，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。她低头看着八千，挠了挠它的下巴。

“八千，”她说，“他是不是傻子？”

八千眯着眼睛，没有回答。

手机又响了。不是蒋承翊，是保安室。

“乔小姐，楼下有一位蒋先生，说认识您。他说如果您不下楼，他就一直等。您看……”

“让他等吧。”她挂了电话。

她靠在沙发上，闭上眼睛。八千在她腿上换了个姿势，继续咕噜。

楼下的路灯下，蒋承翊还在等。保安走过来，说了几句什么。他摇了摇头，保安又说了几句，他还是摇头。最后保安叹了口气，走回了岗亭。

他从口袋里摸出那个戒指盒，打开。Tiffany的六爪在路灯下闪着冷冷的光。他看了一会儿，合上，放回口袋。

他靠在车上，仰头看着十九楼的窗户。灯亮着。窗帘后面有一个人影，小小的，模糊的，但他知道那是她。

他想喊她的名字。但嗓子像被什么东西堵住了，喊不出来。

他低下头，看着自己的影子。路灯把他的影子拉得很长很长，像一个孤独的巨人。

他不知道自己站了多久。半个小时，一个小时，两个小时。手机响了，是蒋承洲。

“你在哪？”

“外面。”

“什么时候回来？”

“不知道。”

沉默了一会儿。

“乔映呢？”

蒋承翊没有回答。

蒋承洲在电话那头叹了口气。“先回来吧。有什么事明天再说。”

*

蒋承翊回到家的时候，已经快凌晨一点了。

客厅的灯还亮着。蒋承洲坐在沙发上，手里拿着一本书，眼镜架在鼻梁上。

“回来了？”

“嗯。”

蒋承翊换了鞋，走进客厅，把自己摔进沙发里。他没有躺下，而是坐在那里，低着头，看着自己的手。

蒋承洲合上书，摘下眼镜，放在茶几上。

“你吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃了什么？”

“不记得了。”

蒋承洲看着他。弟弟的脸色很差，嘴唇发白，眼眶下面有青灰色的阴影。他的西装皱巴巴的，领带歪到一边，衬衫领口解开了两颗扣子，露出一截苍白的脖颈。

“高铭把婚前财产协议拟好了。”蒋承洲说，“我明天发给你看看。”

蒋承翊的手停了一下。

“你什么时候让他拟的？”

“今天中午。”

蒋承翊抬起头，看着哥哥，锐利地质问道。

“你是不是跟她说什么了？”

蒋承洲皱眉。“说什么？”

“你是不是找过她？是不是让她跟我分手？”

“你在说什么？”

“不然她为什么突然跟我分手？今天我们还好好的，吃饭的时候还好好的，然后她突然就翻脸了！一定是有人跟她说了什么！”

蒋承翊的声音越来越大，大到最后几个字几乎是在吼。他从沙发上站起来，走到茶几前，拿起那份高铭刚发过来、蒋承洲打印出来还没来得及看的婚前财产协议，翻了两页。

“婚前财产协议。”他念出声，声音里带着一种嘲讽的、破碎的笑，“蒋承翊与乔映婚前财产协议。第一条，双方婚前财产归各自所有。第二条，婚姻关系存续期间，双方各自名下的财产……”