他把协议撕了。

纸张断裂的声音在深夜的客厅里格外刺耳，碎片从他手里散落，飘了一地。

“我不需要这个。”他说，“我的就是她的。全部都是。房子、车、钱、股票，她想要什么就拿什么。我不需要什么狗屁协议，但是她不要我了。”

蒋承洲站起来，看着他。弟弟站在一地碎纸中间，胸口剧烈地起伏着，眼眶红得像要滴血，但眼泪没有流下来。他已经过了会哭的年纪了。

“我没有找过她。”蒋承洲的声音很平静，平静到近乎冷淡，“你自己应该清楚，她为什么拒绝你。”

蒋承翊看着他，嘴唇在抖。

“你以为爱情能解决一切问题？”蒋承洲的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进他的心里，“或许她比你更成熟，考虑的东西也比你更加复杂。”

“我只是想跟她在一起。”他说。声音很轻，轻到像是说给自己听的。

“我知道。”蒋承洲走过去，把手放在弟弟的肩膀上，“但你得给她时间。也得给你自己时间。”

蒋承翊没有说话。他推开蒋承洲的手，转身上了楼，脚步声很重，一级一级地踩上去，像一个背着很重东西的人在爬山。

蒋承洲站在客厅里，看着弟弟的背影消失在楼梯转角。

他把碎片扔进垃圾桶，洗了手，关灯，上楼。

路过蒋承翊房间的时候，他停了一下。门缝底下透出灯光，还有一股浓烈的酒味。

他抬手想敲门。手指悬在门板前方，停了几秒，又放下了。

有些时候，人需要的不是安慰，而是独处。

他回到自己的房间，关上门，躺在床上。天花板上的吊灯在黑暗中像一只闭着的眼睛。

他闭上眼睛，脑子里反复回放弟弟刚才的话——“你是不是跟她说什么了？”“是不是让她跟我分手？”

他忽然觉得有点好笑。在弟弟眼里，他是那个会为了家族利益拆散一对情侣的人。

他是吗？他不知道。他只知道，他这一辈子都在做“正确”的事——读书、接管公司、照顾弟弟、满足爷爷的所有要求。

正确的事，从来不是容易的事。

但如果“正确”的事是让弟弟心碎，那正确还有什么意义？

他翻了个身，把被子拉到下巴。窗外有风吹过，梧桐树的叶子沙沙地响。

他很久才睡着。

*

第二天早上，蒋承洲是被一阵呕吐声吵醒的。

他从床上坐起来，听了两秒，确认声音是从蒋承翊房间里传来的。他掀开被子，光着脚走过去，推开门。

浓烈的酒味扑面而来。蒋承翊趴在马桶上，脸色惨白如纸，嘴唇发紫，额头上全是冷汗。

“承翊？”

蒋承翊抬起头，看了他一眼。那双平时总是亮亮的、带着笑意的眼睛，此刻浑浊得像一潭死水。他张了张嘴，想说什么，然后低下头，又开始吐。

这一次吐出来的不是食物，不是酒。是暗红色的液体，混着胃液，顺着马桶的内壁流下去，在白色的瓷面上留下触目惊心的痕迹。

血。

蒋承洲的大脑在那一瞬间变成了一片空白。他用了他全部的意志力才没有让自己愣住。他走过去，蹲下来，一只手扶住弟弟的肩膀，另一只手去探他的额头，烫的。

“喝了多少？”

蒋承翊摇了摇头，说不出来。

蒋承洲站起来，从衣柜里扯出一件外套，披在弟弟身上，然后弯腰把他从地上扶起来。蒋承翊的腿在发抖，几乎站不住，整个人的重量都压在哥哥身上。

“走，去医院。”

“没事……就是喝多了……”

“你在吐血。”

蒋承翊没有再说话。他靠在哥哥的肩膀上，一步一步地走下楼梯。每走一步，胃里就像被人拧了一下，疼得他直冒冷汗。但他咬着牙，没有出声。

蒋承洲把他扶进副驾驶，系好安全带，自己坐到驾驶座上，发动引擎。

到医院的时候，蒋承翊已经站不稳了。蒋承洲几乎是半拖半抱地把他弄进了急诊室。护士推来轮椅，把他推进了诊室。

蒋承洲站在走廊里，看着那扇关上的门，手心全是细密的汗。

他不知道自己在怕什么。急性胃黏膜糜烂，医生说是饮酒过量导致的，不严重，住院几天，挂水禁食，好好养一养就没事了。

他站在病房门口，看着里面。蒋承翊躺在白色的病床上，手背上扎着留置针，透明的液体一滴一滴地滴进他的血管里。

他的脸色还是很差，嘴唇干裂起皮，眼窝深深地凹陷下去。他闭着眼睛，睫毛微微颤着，不知道是睡着了还是醒着。

蒋承洲推门进去，在床边的椅子上坐下来。

他看了弟弟很久。

蒋承翊躺在医院的病床上，因为一个女人喝到吐血。他应该生气。他应该骂他一顿，说他不懂事，说他恋爱脑，说他为了一个女人把自己搞成这样不值得。

但他骂不出口。

因为他看到了弟弟闭着的眼睛的缝隙里，渗出了一点水光，沿着鼻梁滑下去，消失在枕头上。

蒋承洲伸出手，把被子往上拉了拉，盖住弟弟露在外面的肩膀。

“傻子。”他低声说。

声音很轻，轻到像是说给自己听的。

病房里很安静。窗外有鸟叫声，阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，打下一片光影。蒋承洲靠在椅子上，没有走。他今天上午本来有个并购案的电话会议，下午要去苏州看一个项目。

他拿起手机，给秘书发了一条消息：“今天不去公司了。会议改到明天。”

秘书回复：“好的蒋总。您没事吧？”

他想了想，打了两个字：“没事。”