永乐19年的金陵，春寒料峭。

晨曦微露时，梁王府门前的青砖地上已结了一层薄薄的霜。

他立在石阶之上，玄色织金蟒袍在晨风中猎猎作响，袖口内衬里的血迹早已干透，硬邦邦地抵着掌心昨夜新添的伤口。

那种干涸的粘稠感，无时无刻不在提醒着他，在三日前的听雨茶寮，他是如何亲手在那道裂痕上又狠狠补了一刀。

府门前的长街已被清空，16骑玄甲亲卫按刀而立，马蹄偶尔刨击地面，发出沉闷的声响。

“王爷，时辰到了。”

赤勋低声提醒，眼神中透着一抹担忧。

他没有应声，目光只死死盯着那顶正由内门抬出来的轿子。

那是规格最高的金顶软轿，轿檐垂挂着密密匝匝的流苏，每一根都掺了赤金丝，在微弱的晨光下泛着一种冷硬的辉芒。

轿身蒙着的朱红缂丝，是大内织造局百名绣娘赶了三天三夜才得的“百鸟朝凤”。

魏珍上轿时，他没有上前，甚至没有侧头去看。

但他听见了。他听见了她云锦绣鞋踏在青砖上的轻响，听见了她翟衣上环佩叮当的碎语。那声音原本该是清脆悦耳的，此时落在孤的耳中，却像极了修复局里那些精细瓷器碎裂的哀鸣。

轿帘垂下的那一瞬，风卷起一角，孤似乎瞧见了一抹惨白的侧影。

“出发。”他翻身上马。

他座下的乌骓马通体漆黑，唯有四蹄雪白，此刻它似感应到了主人的暴戾，不安地喷着响鼻。

他紧勒缰绳，那副特制的犀皮马鞍发出细微的磨牙声。这马具是他亲自选的，马镫上用金错工艺嵌了缠枝莲纹——魏珍曾说，莲花心苦，最是不讨喜。

他当时冷笑，如今却觉得，这世间，再没有比这金错莲花更契合孤此时心境的东西了。

仪仗启程，十里长街，红妆胜火。

这本该是大明最繁华的一场盛事。

魏氏“灭门”后，魏珍成了父皇心中唯一的愧疚，这场归宁，不仅是送她入宫封妃，更是皇权对一个“孤女”的最高安抚。

长街两旁，万民伏地。

他策马行在轿子的左后方，马头恰好对着轿尾那垂下的朱红流苏。

三步。

这是他死死守着的距离。

再近一步，他怕自己会忍不住撕开那层缂丝，将那个恨自己入骨的女子从轿中拽出来，告诉她魏家父兄未死，告诉她这一切不过是场局。

再退一步，他又怕那些隐在暗处的箭矢、那些吃人的流言，会在这段归宁路上将她彻底吞没。

三步之遥，是君臣之礼，是仇敌之隙，更是他在这场权力的博弈中，为自己留下的最后一点、名为“理智”的余地。

“瞧啊，那就是梁王……”

长街两旁的酒楼上，虽然有官兵镇压，但细碎的议论声依旧像潮水般涌入他的耳中。

“听闻魏家满门，皆是这位爷亲手督办的。啧啧，瞧瞧这送亲的架势，哪是护送，倒像是押解。”

“可不是么？杀人全家，再送人上青天，这梁王当真是铁石心肠，活阎王一个。你看他那脸色，比身上那黑袍子还阴沉。”

“可怜了那魏姑娘，魏大人一辈子，哎，到头来竟要把女儿送进仇人护航的宫墙里……”

他目不斜视，指尖死死扣住缰绳。乌骓马吃痛，步速快了一瞬。

他猛地一勒。

依然是三步，不偏不倚。

街道两旁的店铺大多关了门，唯有几间药铺和当铺还留着缝隙。

他扫过那些熟悉的招牌，心中掠过一丝嘲讽。

去年秋天，他还曾带着她在这里走过。那时候她看中了一块残破的古玉，他冷笑着讽刺她眼光拙劣，回头却让赤勋拿了梁王府的印信，几乎买下了那当铺所有的古玩残件。

她曾在这条街上对着他笑，扯着孤的衣袖，说等这盛世太平了，她要在修复局门口种满海棠。

现在的长街，海棠未开，只有满目的红绸。那红绸在风中飘荡，像是一根根绞索，一头拴在轿中人的颈间，一头系在他的马镫上。

“王爷，前边就是朱雀桥了。”

赤勋策马近前，压低声音道，“璟王的人动了。”

他的眼神陡然一冷，右手习惯性地握住了腰间那柄重剑。

“护好轿子。”

他的声线冷得没有起伏，“靠近轿门一丈者，杀。”

就在仪仗行至朱雀桥中心时，斜刺里的一座茶楼窗户轰然炸裂。

数条黑影如鹰隼般俯冲而下，目标直指那顶金顶软轿。长街上的百姓惊叫着散开，原本肃穆的归宁仪式瞬间被刀剑的寒芒撕裂。

“保护娘娘！”亲卫的吼声响起。

他没有片刻迟疑，□□乌骓马如一道黑色的闪电，瞬间切入了那三步的禁区。

他的重剑出鞘，带起一股阴冷的风。

一名刺客的横刀距离轿顶不过寸许，他猛地一挥剑，那种利刃斩断骨肉的闷响在嘈杂中分外清晰。血，溅在了他的脸颊上，带着一种粘稠的、让人兴奋的腥味。

他挡在轿门前，乌骓马横在路中，以一人一骑之姿，挡住了后续所有的杀招。

他感受到轿身剧烈地晃动了一下。

随后，轿帘的一角被一只颤抖的手撩开了。

他回过头，正对上魏珍那双眼。

她今日化了极浓的盛妆，脂粉掩盖了她的憔悴，却掩不住眼底那种惊心动魄的恨意。她看着他，看着他脸上那滴属于刺客的血，嘴角勾起一抹凄厉的弧度。

“朱瞻忌，何必呢？”

她的声音很轻，被这嘈杂的兵刃交接声撕得粉碎，却精准地扎进了他的心里。

“死在他们手里，对我来说，或许才是真正的‘归宁’。”

他握剑的手猛地一颤，差点让一名刺客的余锋扫到。他咬着牙，眼底浮现出一抹近乎病态的戾气，反手一剑将那刺客枭首。

“魏珍，没有孤的准许，你连死的资格都没有。”

他压低声音，每一个字都像是从牙缝里磨出来的血。