秋栗看了看时间，对简无忧说：“无忧，你手这样，晚上回去洗澡什么的方便吗？需不需要.......”

“不用。”简无忧打断她，声音平淡，“我自己可以。”

“那行吧。元槿，你也收拾一下，凌老师一会儿开车送你们俩回去。予希，今晚我在这儿陪你，明早你妈妈就到了。”秋栗安排道。

又待了大约半小时，凌序处理完事情回来。我和简无忧起身准备离开。

“小景，你好好休息，我明天再来看你。”我轻声说。

“嗯，快回去吧，累了一天了。”景予希冲我们摆摆手。

走出病房，关上门的瞬间，走廊的寂静瞬间包裹上来。我和简无忧并排跟在凌序身后，走向电梯。脚步声在空旷的走廊里回响。

电梯下行，数字跳动。凌序站在前面，背影挺拔。我和简无忧站在后面，谁也没说话。我悄悄用余光瞥他，他侧脸对着电梯门，目光落在不断变化的楼层数字上，脸上没什么表情。

走出住院大楼，夜风带着凉意扑面而来，让人精神一振。城市夜晚的灯光遥远而模糊。凌序的车停在门口。

“上车吧。”他拉开车门。

我坐在后座，简无忧坐在副驾。车子平稳地驶出医院，汇入夜晚稀疏的车流。车窗外的光影在简无忧苍白的侧脸上流动。他靠着椅背，闭上了眼睛，但我知道他没睡着，只是闭目养神凌序专注地开车，车内一片沉默。

车子驶入熟悉的郊区道路，最后停在了我家院门外。

“到了。”凌序停下车，转头看向我们，“一周后，看恢复情况，再定后续安排。这期间，保持通讯畅通。好好休息。”

“谢谢凌老师。”我低声道谢，拉开车门下车。

简无忧也下了车，用没受伤的右手轻轻关上车门。

凌序的车没有立刻开走，车灯照亮了门前一小块地方，直到我们打开院门走进去，才听到车子调头离开的声音。

院子里很黑，只有门廊下一盏感应灯因为我们回家而亮起。

我和简无忧一前一后走进玄关，感应灯自动亮起暖黄的光。

“我去烧点水。”简无忧说，走向厨房。他的动作因为一只手被固定而显得有些笨拙，但依旧安静。

“我来吧。”我抢先一步走进厨房，拿起水壶接水。他也没坚持，靠在厨房门框上看着我。

水壶开始发出轻微的加热声，打破了令人窒息的安静。

“你的手，”我盯着水壶上跳动的指示灯，没回头，“真的没事吗？”

“嗯。”他应了一声。

又是一阵沉默。

“小景的腿......”

“会好。”他说。

水烧开了，鸣笛声尖利地响起。我手忙脚乱地关掉开关，倒了两杯热水。转身递给他一杯。

他接过，用右手捧着，热气氤氲而上，模糊了他没什么表情的脸。

我们各自捧着热水杯，站在厨房门口，谁也没动，也没说话。感应灯因为久无动静，暗了下去。只有窗外透进来的微弱天光，勾勒出模糊的轮廓。

黑暗中，时间似乎也变得粘稠。紧绷了一天的神经，在回到家里后终于开始一点点松懈，随之涌上的是更深沉的疲惫，还有一丝劫后余生的、不真实的恍惚。

“去睡吧。”最终，是简无忧先开口，声音在黑暗里显得格外低哑。

“......嗯。”我把已经不太烫的水喝完，杯子放进水槽，“哥，你也早点休息。”

“嗯。”

我走回自己房间，关上门，没有开大灯，只拧亮了床头一盏小夜灯。柔和的暖光驱散一小片黑暗。

脱下脏兮兮的校服，换上睡衣。我躺到床上，拉过被子。身体陷进柔软的床垫，脑子里那些纷乱的画面还在盘旋，但意识已经开始模糊。

窗外，夜色正浓。万籁俱寂。