平绒城第一人民医院在城西，从酒店开车过去大概二十分钟。顾盼来接我们的时候换了一辆白色的轿车，车里的暖气开得很大，车窗上起了一层薄雾，她用袖子擦了一下后视镜，动作很随意，擦完又觉得没擦干净，又用纸巾仔细抹了一遍。

路上她说那个女生的主治医生姓林，是医院情绪科的副主任，人很好说话，但问问题的时候别绕弯子。景予希坐在副驾，拿平板又把女生的病历资料翻了一遍。我坐在后座靠左的位置，简无忧靠右，他把车窗开了一条缝，冷风灌进来，把我们每个人的脑子都冻醒了。

医院是一栋灰色的大楼，外墙上挂着“平绒城第一人民医院”几个大字，有些笔画已经褪色了，在灰白色的天光下看起来旧旧的。门诊楼前停了很多车，有人从急诊门口被推出来，家属跟在旁边跑，白大褂的衣角被风吹起来，担架上的老人盖着白色的毯子，只露出一张发白的脸。我们穿过门诊大厅往住院部走，大厅里人很多，空气里混着消毒水的味道，广播在叫某某科室的某某患者请到几号诊室，重复了三遍也没人应。一个穿着病号服的老人拦住我们问心电图室在哪里，顾盼指了方向告诉他，他听不太清，我凑近用普通话大声重复了一遍，他点点头走了，朝我们鞠了鞠躬。

住院部在门诊楼后面，两栋楼之间有一条玻璃连廊，阳光从头顶的玻璃棚照下来，在地上投下一格一格的光影。情绪科在住院部的六楼，这层楼常年满床，有时候还要加床，走廊里都摆满了折叠床，人躺在上面，帘子一拉就算隔开了。

“都是什么样的病人？”我问。

“各种的都有，轻度焦虑的，中度抑郁的，还有动物化早期的。最小的是一个十四岁的初中生，来了三个月了，家长一开始以为是青春期叛逆，后来发现不对才送过来。培英中学那个女生算是比较特殊的，因为她之前完全没有情绪病史，也没有任何预警。”

电梯很快到了六楼。护士站的值班护士看到顾盼就点了点头，把访客登记本从台面上推过来，又递了只笔。我们每个人都签了名，写了身份证号和来访时间。护士说林医生在病房查房，让我们先去医生办公室等。

医生办公室在走廊的尽头，门开着，里面有两张桌子，桌上堆满了层层叠叠的病历和检查报告，有的用夹子夹着，有的散着，角落里还有一摞，快倒了也没人扶。墙角的柜子里摆着各种药盒，按字母顺序排着，标签朝外。我们等了大概五分钟，林医生就进来了，他比我想的要年轻，头发剪得很短，白大褂里面穿着深蓝色的毛衣，领口有点歪，像是早上出门的时候随便套上的。他手里拿着一个保温杯，杯盖上印着医院的标志。他看到我们也没寒暄，直接问谁是芷阳来的，顾盼指了指我们。他看了每人一眼：“你们就是来调查培英那个案子的？”

“您误会了，我们不是来调查的，是来评估和协助的。”我开口。

林医生点了点头，从桌上抽出一份厚厚的病历翻开来，病历的边角都卷了，明显被翻过很多次，里面夹着几张X光片和检查报告单。他的手指在病历上点了点：“那个女生的动物化纹路目前稳定了，没有继续扩散，也没有消退的迹象，龟甲纹路分布在颈后和上背部，面积大概一个巴掌大，范围没有扩大，颜色从灰褐色变成了浅灰色，这说明急性期已经过了，但她对情绪稳定剂的反应很差，换了三种药，效果都不理想。他翻了一页，指着上面的数据，头孢类的用了效果不行，后面换了别的，还是不行，副作用倒是一样不落，恶心、嗜睡、食欲不振，全齐了。”景予希问有没有考虑联合用药，林医生说试过，但她的肝酶指标升高了，只能停掉。

简无忧一直站在门边没坐下，这会开口了：“她自己知道为什么吗？”林医生看了他一眼，合上病历：“我们告诉她是因为长期的情绪压力积累，没有跟她提学姐的事，她家长也不希望她知道，怕她多想。”

景予希问家长是什么态度，林医生叹了口气，把保温杯拧开：“妈妈每天来陪，大多数时候都在，有时候就趴在床边睡。爸爸来过两次，工作忙，电话倒是经常打，我查房的时候碰到过几次他在走廊那头打电话。妈妈很自责，觉得是自己没有早点发现女儿的问题，哭过好几次，有时候是偷偷在走廊哭，有时候是在病房里忍不住了跑出去哭，护士们都知道，都不提。她女儿一直表现得很正常，成绩也不差，年级前五十，谁能想到呢。”林医生说完把眼镜摘下来擦了擦，又戴上。

我们跟着林医生去了女生的病房。病房在走廊的另一头，是单人间，门上的小窗户被一块布帘遮住了，看不到里面。林医生敲了敲门，里面传来一个很轻的声音说请进，那声音像是从很远的地方传过来的，软绵绵的没有力气。我们推门进去，病房不大，阳光照进来，在地上铺了一大片，暖黄色的光落在白色床单上，把被子照出一片亮。床上靠着一个女生，头发剪得很短，颜色是深棕色的，但阳光下看起来偏黄。她的脸色苍白，嘴唇也没什么血色，眼睛下面有很重的黑眼圈，脖子上裹着一块浅色的丝巾，系了个很松的结，把动物化的纹路遮住了。她旁边的椅子上坐着一个中年妇女，穿着深色的棉服，脚上套着一双老北京布鞋，鞋面上有点灰。她看到我们进来就站了起来，动作很快，椅子腿刮了一下地面，发出一声有点刺耳的响。

林医生介绍说我们是芷阳来的协助人员，来看看她的情况。女生看了看我们，目光从每个人脸上扫过去，然后又移开了。她说话很慢，轻轻说你们看起来比我想的要年轻好多啊，说完了抿了一下嘴唇。我心紧了一下，走到她的床边，在椅子旁边的位置蹲下来，把视线降到和她平齐的高度说：“我们跟你差不多大，我们刚高二呢。”女生笑了一下，嘴角动了一下就收回去了，声音飘在风中：“我今年六月就要高考了，如果......还能考的话。”

房间里安静了几秒。她妈妈赶紧说别胡说，声音有点尖，“医生说你恢复得很好，肯定能赶上高考的！”她把手放到女儿的手背上拍了拍，最后手没拿开，就放在那里。女生低头看自己的手，然后开始抠大拇指的指甲，抠了几下，指甲边缘翘起一根小皮刺，她咬住嘴唇拔掉了，血珠子冒出来，她低头吸掉了。

景予希问她最近感觉怎么样，她沉默了一会，然后说好多了，不失眠了，但脖子后面还是痒，尤其是晚上睡觉的时候，像有什么东西在皮肤下面爬。林医生在旁边说这是正常的，动物化纹路在愈合的时候会有这种感觉，说明组织在修复，不是坏事。

简无忧还是没进来，我注意到他的目光一直在看窗台上的一盆很小的多肉，不过土有点干，叶子也蔫了，最下面一圈已经发黄变干。女生注意到他的视线，说那是她妈妈给她买的，“说是看着绿色的东西心情会好，但我总是忘了浇水。”她妈妈赶紧说等下就去浇，连说了两遍，边说边往窗台那边走了两步。

我们大概在病房里待了二十分钟。大部分时间是我在跟女生聊，景予希来之前给我们看了她收集到的女生的资料，说我更会安慰人，就让我多说几句。我问她喜欢什么课，她说英语，因为英语老师从不骂人，就算作业没交也只说一句“下次记得交”，还喜欢做好吃的给他们。我问她周末做什么，她说以前周末都在补课，数学补两个小时，物理补两个小时，英语补一个半小时，周天返校之前还有一次小测，每次小测前一晚她都睡不好，因为胃疼。

“现在不用补课了，也不用小测了，我反而不知道该干什么了，有时候就躺着看天花板，一看就是一下午。”她朝我扯了扯嘴角。

我问她有没有什么想做的事，她想了想，说还是想回学校，但怕回去之后又要面对那些卷子和考试，又怕自己跟不上，还怕别人用那种眼神看她。我的心彻彻底底揪在了一起——如果不是考试和学校导致的压力，那她一定会成为一个特别出色的人。

她妈妈中间出去接了个电话，回来的时候眼睛有点红，但脸上表情是平静的，可能是哭过了又擦干了，只在眼眶下面留了一点水光。林医生看了看墙上的钟，说时间差不多了。我们站起来准备走，女生忽然叫住我：“你的眼镜真好看。”

我愣了一下，然后说谢谢。她说粉色很适合我，她也想买一个粉色的，但妈妈说不耐脏，就买了黑色的。她妈妈在旁边张了张嘴，没说话。那个女生伸出了手，我猜她想牵我的手，但她又想到自己刚刚啃了手怕我嫌弃，又想把手缩回去，我伸手紧紧握住了。

“和你聊天很开心。”她说，“我们还会见面吗？”

“会的。”我将手握得更紧了一点，直到她冰冷的手慢慢变暖，“一定会的。”