与此同时，蜘蛛尾巷的圣诞节则一如既往地缺乏这样的温馨美好的场景。

格里莫广场壁炉里烧着旺火和桌上摆着盛宴，在这里都是奢侈品。

其实这些东西在西弗勒斯的记忆里不是完全没有出现过，在他们一家还住在伦敦的时候，托比亚还没有蘸上赌瘾，也没有开始酗酒，每到圣诞假期的时候，托比亚会开车带他们去肯特郡的一个游乐场玩，给他买火鸡腿吃。现在，这些记忆如同一层起了雾的玻璃，模糊的，不太真切，只要伸手去碰就退远了，像是从没有发生过。

刚搬来蜘蛛尾巷的时候，母亲艾琳也会在窗台上摆一截冬青枝，那大概算是这栋房子距离“圣诞”最近的时刻，可冬青枝往往撑不过平安夜，因为托比亚斯会在某个喝多了的晚上撞到窗台，把那截枝子连同上头那只缺了口的旧花瓶一起碰到地上去，碎一地，第二天早上艾琳默默把碎片扫掉，从此再不提。

今年西弗勒斯到家的时候是傍晚。

科克沃斯的天早就黑透了，工厂的烟囱在远处吐着灰白的烟柱，街灯照下来的光是一种脏兮兮的橘色，把湿漉漉的路面和两排低矮的红砖房都染成同一种昏暗。蜘蛛尾巷在这片街区的最尽头，比旁边的巷子还要窄一些、暗一些，路灯坏了一盏没人修，剩下那盏也只够照亮巷口十几步远的地方。艾琳佝偻着背牵着西弗勒斯，他拎着旧皮箱走过那截被照亮的路面，走进后半截没有灯的暗里去。鞋底在湿地上踩出很轻的声音，像是这条巷子本身发出的一种叹息。

门漆剥得厉害，底下露出灰扑扑的木头纹理。门边的墙角长了一层薄薄的青苔，湿气把砖缝都洇成了深色。窗帘拉着，不知道是那块半旧的灯芯绒还是后来换的，透出一点模糊的光，很弱，像是里面只开了一盏灯。他能闻到从门缝里渗出来的气味，煤灰、潮气、某种长年累月渗进墙壁和木料里的陈旧，以及盖在这一切之上的、很淡的药味。

艾琳又咳嗽了两声，声音惊起了两只躲在角落里的老鼠，它们嗖地一下跑远了。艾琳又翻找起钥匙开门。

屋子里很暗，厨房的门半掩着，光从那条缝里漏出来，窄窄的一条，在走廊的地板上拖出一截昏黄。暖气片早就不知道哪年坏了，屋子里的温度和外面没有太大区别，只是少了风，于是那种冷就变得更闷、更贴，像一层拧不干的湿布裹在皮肤上。

艾琳一进门就在灶台前的那把椅子上坐下了，喘着粗气。

西弗勒斯忍不住皱了眉头，恨铁不成钢地问道：“我不明白为什么，妈妈，你是一名女巫，你可以去圣芒戈看病，或者魔药，我可以给你熬魔药。”

艾琳像是没有听见他的话一样，“西弗。”她走过来，伸手碰了碰他的脸。她的手很凉，指尖上有一种干燥的粗糙感，骨节比他上次回来又突出了一些。“饿了吧，我去给你热饭。”她说。

“妈妈，你别动了，躺下吧，我带了一点提神剂和缓和剂回来，是我帮斯拉格霍恩教授处理材料的报酬。”西弗勒斯劝道。

艾琳还是没听，她已经转身去灶台上忙了。她的动作比从前更慢了，拿锅的时候手腕有一点不稳，锅盖碰到灶沿发出一声轻响。厨房里的灯是那种老式的白炽灯泡，瓦数很低，光线发黄，把她的影子投在墙上，又窄又长，像一截被拉扯过的剪纸。灶台上只有半袋面粉和几个土豆，西弗勒斯一眼就扫见了——圣诞节前夕，这就是这个家全部的存粮。

“他呢？”西弗勒斯问。

艾琳的手停了一下，很短，然后继续削土豆。“出去了。”她说，“下午走的。”

西弗勒斯没有再问。

他把皮箱放到走廊尽头自己那间房门口，那间房比厨房还小，床和墙之间只容得下一个人侧身走过，然后回到厨房，从艾琳手里把削土豆的刀接过来。她挣了一下，没挣过，就由着他了。

她在旁边的椅子上坐下来，疲惫地半合着眼睛休息。

他们在这间又小又冷的厨房里各自做着手里的事，谁也没有说话。灯泡偶尔闪一下，光线跟着晃一下，墙上两个人的影子也跟着跳一跳。窗外能听见远处工厂那边传来的低沉的轰鸣，一阵一阵的，隔着整个街区也不会完全消失，像这座小镇永远醒着的那部分心跳。土豆皮在他刀下一卷一卷地落进盆里，薄的，灰白的，带着一点泥。西弗勒斯削得很快，这件事他从小就做得很熟，和切药材的手法几乎一样，只是对象换了。

艾琳咳嗽了一声，像是什么东西卡在她胸腔深处，既咳不出来也咽不回去。她用手背挡住了嘴，身体弓起来，肩膀一耸一耸的。西弗勒斯停下手里的刀，侧头看了她一眼。

“什么时候开始的？”他问。

“就是普通的冬天咳嗽。”艾琳把手放下来，嘴角扯出一个很薄的笑，“你小时候冬天也咳。”

西弗勒斯看着她，“你必须去圣芒戈，或者先喝一瓶提神剂，我现在就给你拿。”

艾琳依然没有动，她只是定定地看着西弗勒斯，像是在透过他的脸看别的什么人。

西弗勒斯没有再劝。他已经劝过太多次了，从很小的时候就开始劝——那时候他还不知道“圣芒戈”这个名字，他只会说“妈妈你用魔法治一下吧”，而艾琳总是笑着摇头，说“这点小事不需要”，或者“这里不方便”，又或者什么都不说，只是把袖子往下拽一拽，把手腕上那片青紫遮住。

后来他长大了一些，明白了“不方便”的意思——托比亚斯恨魔法，恨一切和魔法有关的东西，恨到把这栋房子变成了一个真空地带，一个连最基本的愈合咒都施不出来的沙漠。在这里，艾琳的魔杖塞在衣柜最底层那条旧毯子下面，像一截被活埋的骨头。

土豆削完了。他把它们切成块，放进锅里，加了水，点了炉子。火焰是那种很弱的蓝色，煤气灶的接口漏气，发出一种细碎的、持续的嘶嘶声，像有人在牙缝里吸着冷气。水慢慢地温起来，锅边开始冒很小的泡。

“吱呀”一声，门被推开了，发出令人牙酸的声音，门撞在墙上弹了一下，紧跟着是冷风裹着酒气和烟味一起涌进来的酸腐味，再然后是脚步声，歪歪倒倒的，一只脚踩下去停顿得比另一只长，像钟摆被什么东西磕了一下。

托比亚·斯内普出现在厨房门口的时候，带着满身的冷和一股浓烈的廉价威士忌味。他的外套歪歪地挂在肩上，一只扣子不知道什么时候掉了，露出里面那件洗得发灰的衬衫。他的脸很红，那种红从脖子一直烧到耳根，眼睛半眯着，浑浊的，目光在厨房里扫了一圈才落到灶台前站着的西弗勒斯身上。他像是花了几秒钟才认出来那是谁。

“哦。”他说，嘴角咧了一下，“臭小子回来了。”

西弗勒斯站在灶台前，没有动。锅里的水已经开始翻小泡了，蒸汽从锅盖边缘一缕一缕地冒出来，模糊了他和托比亚斯之间那段不长的距离。他看着这个男人——他的父亲，这个词在他心里几乎不再有任何具象的温度——看着他红涨的脸、浑浊的眼睛、外套上不知道是酒渍还是别的什么的深色印迹，看着他歪歪斜斜地靠在门框上。

“学校放假了。”他说，声音平得像一面墙。

托比亚嗤笑了一声，那个音从鼻腔里挤出来，带着一股潮乎乎的浊气。他往厨房里走了两步，目光落到灶台上的锅和盆里那堆土豆皮上。“就做这个？”他问，语气里已经有了第一丝不耐烦的火星子，像一根引线被点着了以后缓慢的、带着嘶嘶声的燃烧，“大过节的就吃土豆？”

没有人回答他。

“我问你话呢，艾琳。”托比亚的声音提高了半个调，带上了那种他们都太熟悉的、像砂纸磨过喉咙的粗糙质感，“钱呢？我上周放在抽屉里的钱呢？”

“你忘了，你今天拿去买酒了。”艾琳说。她的声音很低、很平，像一条水位极浅的河流，已经几乎贴着河床在走了。

“那你不会去赚钱吗？用你那邪恶的把戏，变出点钱来啊！”

西弗勒斯的手握在水盆边沿上，指尖泛白。他的身体在那一刻呈现出一种和艾琳截然相反的状态，从颈椎一直绷到脚跟，像一根被拉到了极限的弦，表面上纹丝不动，底下的张力却已经在发出嗡嗡的振响。