14:40-17:00，看电影；

17:00-18:00，去天文馆；

18:00之后，开车回家。”

叶叩门说，他脑子里已经有了一张大致的计划表，一切都安排得井井有条。

跟他一比，空桑所谓的计划简直就是口头上的儿戏，临时起意的代办清单。

然而，空桑的关注点不是这个，他一个翻身爬起，坐到叶叩门旁边，双手掐住叶叩门的脖颈作威胁状：“13:30-14:30是什么鬼？！你要**一个小时？！是人吗你？！禽兽！！！”

叶叩门佯作委屈：“不是你说的任我安排吗？”

“我是不是还要再夸你计划表把时间量化得挺周密啊？”空桑双手虚虚掐着他的脖子，前前后后地晃了晃，“年轻人，你早上刚打响一枪，下午还想开炮？不要肾了？”

“你比我更年轻，按理说应该更血气方刚什么的……”叶叩门淡定地回怼。

“滚。”空桑狠狠地在他大腿上拍了一巴掌，啪的一声格外清脆响亮，“我的心理年龄其实是个半截入土的老人了，根本受不得这种刺激……”

“今天我是寿星。”叶叩门莞尔。

“……”空桑咬牙切齿，“下次我生日的时候我也要整死你。”

“怎么整？”叶叩门挑了挑眉。

空桑愤愤地咬着他的耳朵放狠话。

叶叩门听了，轻笑了声：“拭目以待。”

待到腹中食物消化得差不多了，他们按照计划去酒店开了一间大床房，然后午睡。

空桑睡得很不踏实，仿佛头顶着秒表，秒针一刻不停地走着着。

毕竟睡醒之后就是计划的下一列了，现在的午睡简直是凌迟。

反观叶叩门，《孙子兵法》的“先为不可胜”真是被他学到精髓了，养精蓄锐，睡得踏踏实实。

叶叩门睁开眼醒来时，睡眼尚且惺忪，他偏头，只见空桑正眨巴眨巴眼，和天花板对峙。

“你为什么不睡啊？”叶叩门嗓音带着刚睡醒的哑，茫然问道。

“我……紧张。”空桑深吸一口气，拉起被子盖住了自己的整张脸。

叶叩门气笑了。

第一次同床共枕，双方穿戴整齐。一方两耳不闻窗外事，一心只睡午觉，另一方两眼不闭，光对着天花板较劲了。

“进度太快了？”叶叩门连带着温暖的被子，熊抱住他，“那我修改一下计划？”

“不用。”空桑的声音从被窝里闷闷地传来，“今天是你的生日……The present is present.——当下即是礼物……”

……

叶叩门赤裸着上半身，倚在床头。

空桑便靠在他身上，说：“贤者时刻是对的。”

叶叩门哭笑不得。

身上汗津津的十分不适，空桑侧头咬了一口叶叩门的脖颈：“我不想动，你去收拾。收拾完浴缸里放温水，我要清洗。”

叶叩门执行力依旧强得令人发指，立即依言照做，空桑靠在床头，餍足地偷眼看他的背影，自己的杰作——凌乱的绯红抓痕和牙印。

他突然想，如果他们所在的世界是小说世界就好了，最好是ABO世界观，他是Alpha，叶叩门是他的Omega，被他标记，打上只属于他的烙印，也只被他所有。

占有欲，源于对情感联结的渴望和对失去的恐惧，强烈的占有欲是自身内心空洞的投射，它意味着向外抓取，试图用对人事物的掌控感来填补内在的不确定感。

遇见叶叩门之前，空桑头一次发现自己的占有欲居然这么强。

“水放好了。”叶叩门走过来，亲了亲空桑的眼角。

空桑掀开被子下床，双脚沾地的瞬间，他“嘶”了一声，涨红了脸，又立刻坐了回去。

叶叩门轻哼了声，努力压制着嘴角上翘的弧度，奈何他脸上就是憋着一股坏意。

空桑破口骂了他几句，顶着诡异的感觉走进浴室，泡进浴缸里的那一刻，他才如释重负。

水温刚好，泡在水中，他竟然感到了一丝惬意。

这恋爱未免有些太过甜蜜了。

下午看电影，电影挑的粗制滥造的文艺片，叶叩门在不知所云的镜头语言中感到头晕目眩，空桑则是觉得故事节奏过慢而感到百无聊赖。

电影院中，电影播了不到半小时，邻座上两个并排的脑袋碰到一起——两个人各自因为电影的缺点，昏昏欲睡，睡如死猪。

叶叩门觉浅，先行醒来，醒来时已然散场，只剩下零零星星几个人和保洁阿姨未离开。

他叫醒空桑，然后二人又按照计划表上的安排，一起马不停蹄地去了天文馆。

“你这个计划太满了。”空桑匆匆忙忙地下了车，直奔天文馆入口安检处，“干什么都得火急火燎的，没有一点缓冲时间。”

“其实我觉得我的安排已经够松散了……”叶叩门紧随其后，跟着他一起安检。

空桑哑然，这就是快节奏生活和慢节奏生活、高能量人群和低能量人群之间的对比吗？

球幕影厅是天文馆的灵魂所在。

约25分钟的球幕电影，躺着见眼前星光熠熠，苍穹星子摇摇欲坠，华光流转淌入眸中。

空桑忽有所感，在黑暗中摸索着，找到了叶叩门的手，牵起，相扣，温暖的体温相叠在一起。

“在‘星空’下许一个生日愿望吧。”空桑温声说，“宇宙会记住这一天的。”

叶叩门合眼，在心底默默许了一个愿。

再睁眼时，他偏头，对上另一双眼睛。

从天文馆出来时刚好掐着计划表的时间点，空桑扣住叶叩门手腕风风火火地往车上赶。

“你刚刚不是还嫌弃计划排得满吗？”叶叩门也风风火火地上了车。

“快点开。”空桑催促着。

“怎么了？”叶叩门茫然地系上安全带。

空桑点开手机相机，又将手机贴在车窗上：“上路，再拍一场日落。”

暮色四合，云蒸霞蔚。车行远方。橙红的天缀挂着一团一团云霞，绚烂得如火燎烧。沿海大道上，只见海天相接处，烧穿出暖白的一盘落日，倒不像太阳，反而像橙红夜幕里的月亮。

等红灯的间隙，空桑转身，揽住叶叩门的脖颈。

日落时分，他们接吻。

2026年，7月20日。

日出到日落，悼亡与庆生。

晨昏线落下一吻，在此间人世。