“我看了看你以前的作品，我觉得你属于‘体验式演技’，你的演技都源自于技巧，你自己的情绪和状态是万花丛中过，片叶不沾身的，也就是说，你不受影响。”

于舒耐心地跟他解释了一大堆，然后话题峰回路转。

“但是，我不建议你在这部电影里这么演。你是主角，你要带动观众情绪，你还要接住老前辈的对手戏，我需要你，先感动自己。”于舒说，“体验式演技在短剧那种需要强烈爆发的地方拿出来，很好用，但是现在你演的是电影，已经不适用了，演员的状态是循序渐进的，不是大开大合的爆发，而是有迹可循的细腻。”

于舒说得口干舌燥，端起茶小酌一口：“懂？”

“懂。”叶叩门点点头。

出了茶室，他没有立刻回到自己的房间，而是下楼，走到马路边，煞有其事地蹲在马路牙子上。

行人来来往往，每一张脸上都藏着一个不为人知的故事，喜、怒、哀、惧，情绪和状态都隐匿在一颦一笑，一动一静的细枝末节里。

叶叩门童星出道，年少成名，彼时影帝归来也不过24岁，他最擅长的就是通过经年累月的经验来体验角色，从而演绎。

但是于舒却提出来一个致命的问题。

戏内的他，人生百态；戏外的他，冷眼旁观。——他的内核始终平静稳定，无法被打动分毫。

先感动自己，才能感动观众。

这就是代入式演技的精髓，也是他最稀缺的东西。

于是他继续看，看熙熙攘攘，看川流不息，到众人生活的人世间的之中，入世见众生相，任由烟火气沾衣。

他在马路边蹲了很久，久到双腿发麻，酥酥麻麻的感觉就像老电视机上的雪花纹。

天色降下来的时候，他回到酒店。

从此以后，叶叩门就像换了一个人。

【唯一监护人】：我甜心的花言巧语呢。

【陈沉】：被陈沉吞掉了。我在代入角色。

【唯一监护人】：你微信名怎么变成这个了？

【陈沉】：这是我要演的角色。

【唯一监护人】：还不如跟我姓，叫成橙，后鼻音顺口多了。

【陈沉】：你说的在理。

【唯一监护人】：嗨呀，你快把我的甜心还给我，这个闷闷的陈沉，哪哪都不好，连捧哏都不会。

【陈沉】：我要代入这个角色。

【唯一监护人】：好吧。

【唯一监护人】：这个角色对你很重要吗？

【陈沉】：这个电影对我很重要。

【陈沉】：这么久了，我终于抓住机会了。

【陈沉】：如果票房大卖，我的咖位就能升上几升，我就能赚很多钱，然后给你。这样你花钱就可以没有顾忌了。

【唯一监护人】：可是我不想要钱。我只要你。

【陈沉】：……嗯，我知道。但是物质基础决定上层建筑。

【唯一监护人】：够了，已经够了，我已经有很多钱了，我不想再要了。

【陈沉】：……

【唯一监护人】：我什么都不想要了，你把我的甜心还给我。

【陈沉】：……

【唯一监护人】：路终于走远了，但是叶叩门是不是已经忘记了为什么而出发？

【陈沉】：为什么……我也不知道。

【唯一监护人】：你不是叶叩门，你不是，你不是了。

【陈沉】：我唯独不想听见你这么说。

【陈沉】：我们不要吵架，好吗？

【唯一监护人】：不要演戏了，好不好？

【陈沉】：对不起，只有这个，不行。

【唯一监护人】：……我不喜欢你了。我抬头看着月亮，你低头在捡六便士。

【唯一监护人】：我不喜欢你了。

两颗心脏千疮百孔，岿然不动八面透风。

于舒惊讶于叶叩门的变化，进步神速，只是镜头外，叶叩门失魂落魄的、像极了陈沉的样子让她心疼。

丁居侯告诉她有人带资进组时她是愤懑的，认为不应该向金钱低头。

后来发现叶叩门并非空有其表的草包后，明白叶叩门确实是最好的陈沉人选，名不见经传的叶叩门演技绝佳，他只是缺乏一个机会。一个翻身的机会。

这个机会他等得太久，来得太迟，以至于他像疯狗一样死死咬住，不啻于溺水之人抓住救命稻草一样攥住不放，而从他抓住机会的那一刻起，他就不能回头——抓住是挣扎中溺亡，放手是头破血流。

所以，不疯魔，不成话。

成年人需要为自己的言行负责，叶叩门接下了这个剧本，就必须继续演下去，高额的违约金他付不起。

他别无选择。