达里尔剪了头发、刮了胡子之后，农场里的气氛变得微妙起来。不是那种尴尬的微妙，是那种每个人都注意到了但没有人说出来的微妙。格伦看到达里尔的时候，愣了一下，然后笑了，什么都没说。玛姬看到达里尔的时候，挑了挑眉，然后看了苏星乐一眼，也什么都没说。安德莉亚看到达里尔的时候，哼了一声，说了一句“终于像个正常人了”，然后走了。T仔什么都没说，只是点了点头。肖恩什么都没说，只是看了达里尔一眼，又看了苏星乐一眼，然后走开了。卡萝尔什么都没说，但她笑了。贝丝什么都没说，但她弹了一首更欢快的曲子。
苏星乐什么都没说，但她的小本子写得越来越勤了。
“Stella，你今天怎么又在写？”贝丝从她旁边走过，手里拿着吉他。
“有吗？”
“有。你从早上写到现在。”
苏星乐低头看了一眼自己的小本子。她已经写了五页了，从达里尔走进厨房倒水开始写，写到他在院子里擦弩，写到他去马厩检查马蹄，写到他从树林里回来。她写了他在哪里，做了什么，穿了什么衣服，脸上有没有表情。她不知道自己为什么要写这些。不是日记，不是小说，更像是……记录。她怕忘记。
“我在收集素材。”她说。
“什么素材？”
“日常素材。”
贝丝看了她一眼，没有追问。她走到谷仓旁边，坐下来，开始弹吉他。
苏星乐靠在门框上，看着远处的谷仓。阳光照在脸上，暖洋洋的。她闭上眼睛，听着贝丝弹吉他。旋律很慢，像河水在流。
“Stella。”达里尔的声音从旁边传来。
苏星乐睁开眼睛。达里尔站在她旁边，手里拿着弩。
“嗯？”
“你挡路了。”
苏星乐低头看了一眼自己的位置。她站在门口正中间，把路堵得死死的。她往旁边挪了一步。
“抱歉。”她说。
达里尔走进屋里，把弩挂在墙上，然后走出来，在她旁边站定。
“你今天不去巡逻？”苏星乐问。
“下午去。”
“那你上午干什么？”
“休息。”
苏星乐愣了一下。她从来没听达里尔说过“休息”。他总是在做事——巡逻、打猎、检查陷阱、修理武器。他从来不停下来。
“你生病了？”她问。
“没有。”
“那你为什么休息？”
达里尔看了她一眼。“因为不想动。”
苏星乐不知道该说什么。她靠在门框上，看着远处的树林。风吹过来，树叶沙沙作响，像是在低声说话。
“达里尔。”她说。
“嗯。”
“你剪头发之后，格伦看了你一眼。”
“嗯。”
“玛姬看了你一眼。”
“嗯。”
“安德莉亚说‘终于像个正常人了’。”
“嗯。”
“T仔什么都没说。”
“嗯。”
“肖恩看了你一眼，又看了我一眼。”
达里尔看着她。“你想说什么？”
苏星乐想了想。“他们都知道。”
“知道什么？”
“知道你是因为我才剪的。”
达里尔没有说话。苏星乐不知道他在想什么。
“你不是说不是因为我吗？”她问。
“我说了。”
“那你为什么剪？”
达里尔沉默了几秒。“因为想剪。”
苏星乐叹了口气。她知道问不出什么了。达里尔就是这样的人。他不想说的，怎么问都不会说。
“好吧，”她说，“那我不问了。”
“嗯。”
他们沉默地站着，看着远处的树林。阳光照在他们脸上，暖洋洋的。苏星乐闭上眼睛，听着风吹过树叶的声音。
“Stella。”达里尔的声音从旁边传来。
“嗯。”
“你昨天说，现在是你的菜了。”
苏星乐的心跳快了一拍。“嗯。”
“那你现在不逃避了？”
苏星乐睁开眼睛，看着他。达里尔没有看她，眼睛看着远处的树林，表情很平静。
“我没有逃避。”她说。
“你有。”
“没有。”
“你每次说‘不知道’的时候，都是在逃避。”
苏星乐张了张嘴，发现自己说不出话来。他说得对。她确实在逃避。她不敢想自己对他是什么感觉。他是偶像，她是粉丝。粉丝不应该对偶像有别的想法。但她现在不这么想了。他剪了头发，刮了胡子，站在她旁边，阳光照在他脸上。他不是偶像。他是达里尔。一个会帮她打水、帮她处理猎物、帮她洗碗的人。一个会说“以后你说的我会听”的人。一个会说“你说什么，我都信”的人。
“好吧，”她说，“我不逃避了。”
达里尔看着她。“那你现在在想什么？”
苏星乐想了想。“在想你。”
“想我什么？”
“想你为什么在这里。”
达里尔沉默了几秒。“因为你在这里。”
苏星乐的心跳快了一拍。她告诉自己，这是因为他说了一句好听的话。不管是谁说的，好听的话都会让人心跳加速。不是因为他是达里尔。不是因为他是偶像。只是因为这句话好听。
“你什么时候学会说这种话了？”她问。
“没学。”
“那你怎么会说的？”
“想说就说了。”
苏星乐笑了。她靠在门框上，看着远处的树林。风吹过来，树叶沙沙作响。
中午的时候，苏星乐在厨房里帮卡萝尔做午饭。卡萝尔切菜，她烧火。灶膛里的火噼啪作响，木柴烧得通红，热气扑面而来。
“Stella，”卡萝尔说，“你今天心情很好。”
“有吗？”
“有。你一直在笑。”
苏星乐伸手摸了摸自己的脸。她的嘴角确实是弯着的。
“可能是天气好。”她说。
卡萝尔看了看窗外。天空很蓝，没有云，太阳很大。“也许吧。”
“卡萝尔，”苏星乐说，“你觉得达里尔是个什么样的人？”
卡萝尔停下手里的刀。“为什么问这个？”
“随便问问。”
“你在收集素材？”
苏星乐愣了一下。“你怎么知道？”