苏星乐和达里尔沿着公路走了整整一夜。
月光很亮,把路面照得发白。路两边是黑漆漆的树林,偶尔有风吹过,树叶沙沙作响,像有人在低声说话。苏星乐走在达里尔旁边,他的手还握着她的手,没有松开。他的手很大,很暖,把她的手整个包住了。她低头看着他们握在一起的手,心跳很快。
她不知道这算什么。牵手。不是朋友之间的牵手——朋友不会这样牵。不是战友之间的牵手——战友不需要牵手。是那种牵手。是那种“我不想松开”的牵手。但她不敢问。她怕问了,他就会松开。
“Stella。”达里尔的声音从旁边传来。
“嗯。”
“你累了吗?”
“不累。”
“你走得很慢。”
“我本来就走得慢。”
达里尔没有说话。他放慢了脚步,跟她保持一致。
苏星乐看着他的侧脸,月光把他的轮廓照得很柔和,不像白天那么锋利。他的头发短了,胡子没了,看起来年轻了好几岁。她想起他说的“现在是你的菜了吗”,想起她说“是”,想起他说“那就好”。她的心跳又快了几拍。
“达里尔。”她说。
“嗯。”
“你为什么要跟我一起来?”
“找肖恩。”
“我是说,你为什么要牵着我的手?”
达里尔沉默了几秒。苏星乐的心跳快了一拍。她不该问的。她问了,他就会松开。
“因为想牵。”他说。
苏星乐愣了一下。“想牵?”
“嗯。”
“你以前没牵过别人的手?”
“没有。”
苏星乐的心跳停了半拍。她不相信。他一定牵过别人的手。他帮卡萝尔打过水,帮贝丝搬过东西,帮玛姬扶过栅栏。他一定牵过别人的手。但他说没有。她不知道该不该信。
“你骗人。”她说。
“没有。”
“你帮卡萝尔打过水。”
“那是提桶。”
“你帮贝丝搬过东西。”
“那是搬东西。”
“你帮玛姬扶过栅栏。”
“那是扶栅栏。”
苏星乐张了张嘴,发现自己说不出话来。他说得对。提桶是提桶,搬东西是搬东西,扶栅栏是扶栅栏。不是牵手。
“那你为什么想牵我的手?”她问。
达里尔看着她。“因为你走得太慢。”
苏星乐愣了一下。“什么?”
“你走得太慢。牵着你走快一点。”
苏星乐不知道该说什么。她的心跳很快,快到能听到。她不知道他是认真的还是在开玩笑。她看着他的脸,他的表情很平静,但眼睛里有种她没见过的东西——不是温柔,不是深情,更像是“我说的是实话”的确认。
“你骗人。”她说。
“没有。”
“你就是想牵。”
达里尔看着她,没有说话。苏星乐不知道他在想什么。
“Stella。”他说。
“嗯。”
“你问太多了。”
苏星乐叹了口气。她知道问不出什么了。达里尔就是这样的人。他不想说的,怎么问都不会说。
“好吧,”她说,“那我不问了。”
他们继续往前走。月光照在路上,把他们的影子拉得很长。苏星乐低头看着他们握在一起的手,嘴角弯了一下。她不知道这算什么。但她不想松开。
天快亮的时候,他们在公路边上看到了一个人影。
那个人躺在地上,一动不动。苏星乐的心跳停了半拍。她松开达里尔的手,跑过去。达里尔跟在她后面,弩端在手里。
是肖恩。
他躺在地上,身上有血。不是丧尸咬的——是枪伤。胸口有一个洞,血已经干了,变成暗红色,凝结在衣服上。他的眼睛是闭着的,表情很平静,像是在睡觉。但苏星乐知道他不是在睡觉。他死了。
“肖恩。”苏星乐小声说。
他没有回答。
达里尔蹲下来,检查他的伤口。他的手指按在肖恩的脖子上,停了几秒,然后收回来。
“死了。”他说。
苏星乐低下头,看着肖恩的脸。他的脸很白,嘴唇发紫,眼睛下面有很深的黑眼圈。
她想起他说的“你接下来还知道什么”,想起她说的“你离瑞克远点”,想起他转身走了。她应该多说一点的。她应该说“你会死”,应该说“瑞克会杀你”。
但她没说。她不敢。
“Stella。”达里尔的声音从旁边传来。
“嗯。”
“这不是丧尸咬的。”
“我知道。”
“是枪伤。”
“我知道。”
“谁开的枪?”
苏星乐沉默了几秒。她知道是谁开的枪。是瑞克。但她不能说。她不能说是瑞克杀了肖恩。她不能说瑞克是自卫。她不能说肖恩拿枪指着瑞克。她不能说。她只能沉默。
“不知道。”她说。
达里尔看着她。“你每次说不知道的时候,都是在说谎。”
苏星乐低下头,盯着自己的脚尖。
“Stella,”达里尔说,“你知道是谁。”
苏星乐沉默了很久。“知道。”
“是谁?”
“我不能说。”
达里尔看着她,没有说话。苏星乐不知道他在想什么。
“为什么?”他问。
“因为说了也没用。”
“有没有用不是你决定的。”
苏星乐抬起头,看着他。达里尔的表情很平静,但眼睛里有种她没见过的东西——不是质问,不是责备,更像是“我信你”的确认。
“达里尔,”她说,“你信我吗?”
“信。”
“那你别问了。”
达里尔沉默了几秒。“好。”
他站起来,把弩挂在肩上。苏星乐也站起来,看着地上的肖恩。风吹过来,树叶沙沙作响。
“我们把他带回去。”达里尔说。
“好。”
达里尔蹲下来,把肖恩背起来。肖恩的手垂在达里尔肩膀两边,头歪向一侧,像睡着了。
苏星乐走在达里尔旁边,看着肖恩的脸。他的表情很平静,像是在做一场不会醒来的梦。
“Stella。”达里尔的声音从旁边传来。
“嗯。”
“你害怕吗?”
苏星乐想了想。“不怕。”
“为什么?”
“因为你在。”
达里尔没有说话。但他伸出手,握住了她的手。他的手很暖,把她的手整个包住了。
苏星乐低头看着他们握在一起的手,心跳很快。
“达里尔。”她说。
“嗯。”
“你一只手能背得动他吗?”
“能。”
“那你另一只手牵着我?”
“嗯。”
苏星乐笑了。她握紧了他的手,没有松开。
回到农场的时候,天已经亮了。
瑞克站在院子门口,看到达里尔背着肖恩,脸色变了。他走过来,看着肖恩的脸,沉默了很久。
“他死了。”瑞克说。
“嗯。”达里尔把肖恩放在地上。