苏星乐证明了自己之后，达里尔确实放松了一些。但不是完全放松。他不再每天问她“你受伤了吗”，不再每天碰她确认她还在。但他还是会等她。每天早上，他站在院子门口，等她起床。每天晚上，他坐在台阶上，等她吃完晚饭出来。他不说“我在等你”，但她知道。他一直在等。

“Stella，你今天又要跟达里尔出去？”贝丝从她旁边走过，手里拿着吉他。

“嗯。他说北边有个小镇，可能有物资。”

“你昨天不是去过了吗？”

“昨天是昨天，今天是今天。”

贝丝笑了。“你每天都去，不累吗？”

“累。但能找到好东西。”

贝丝没有追问。她走到院子角落，坐下来，开始弹吉他。苏星乐靠在门框上，听着贝丝弹吉他。旋律很慢，像河水在流。

达里尔说的那个小镇，在监狱北边，走路大约一个小时。

苏星乐走得很慢，不是因为害怕，是因为腿短。她走一步，达里尔走两步。她走一个小时，达里尔走二十分钟。他放慢了脚步等她，但她知道他在忍。他不喜欢慢。他喜欢快。快意味着安全，慢意味着危险。

“你累了？”达里尔停下来，回头看她。

“不累。”

“你喘气了。”

“那是……呼吸。”

达里尔看着她，没有说话。苏星乐知道他不信。但她不在乎。她确实累了，但她不想说。说了他就会背她。她不想让他背。她不是走不动，只是走得慢。

“还有多远？”她问。

“前面。”

苏星乐顺着他的视线看过去。前面有一个小镇，不大，大概几十栋房子。有些房子倒了，有些还在。街道上散落着废弃的车辆，有的翻倒在路边，有的停在路中间。没有丧尸。至少看不到。

“走。”达里尔说。

他们走进小镇。苏星乐跟在达里尔后面，踩着他踩过的地方。她的脚很疼，水泡磨破了，但她没有说。她不想让他觉得她没用。

“Stella。”达里尔停下来。

“嗯。”

“你脚疼。”

不是疑问句。是陈述句。

“没有。”她说。

“你可以随时对我撒娇。”

苏星乐低头看着自己的脚。她确实在跛。左脚着地的时候会顿一下，不是故意的，是疼。她叹了口气。

“那亲爱的，可以背一下我吗？”她说。

达里尔蹲下来。“上来。”

苏星乐开心地往前一蹦，趴到他背上。他的背很宽，很暖，有一种烟味和皮革味。她的手臂环着他的脖子，脸埋在他的肩膀上。

“对我永远不用想太多，你随时可以任性撒娇。”他说。

“你真好。”

走没多久，苏星乐就发现前面有房子，示意达里尔往房子的方向看看。

走近后，发现是个修车铺。

修车铺不大，里面停着几辆废弃的汽车，轮胎瘪了，车身锈了。

墙上挂着工具，扳手、螺丝刀、千斤顶，都落了一层灰。

苏星乐从达里尔背上滑下来，站在地上，看着那些工具。

达里尔开始到处晃，感觉他似乎在期待什么，在寻找什么。

“你要找什么？”她问。

“随便看看。”

达里尔走到修车铺后面，推开一扇铁门。门后面是一个小院子，院子里停着一辆摩托车。黑色的车身，银色的轮毂，皮座上落了一层灰，但整体看起来完好。

达里尔站在那辆摩托车前面，没有动。苏星乐看着他，他的表情很平静，但眼睛里有种她没见过的东西——不是兴奋，不是激动，更像是“找到了”的确认。

“你的？”她问。

“不是。”

“那你想要？”

达里尔沉默了几秒。“想。”

苏星乐笑了。她走过去，摸了摸摩托车的皮座。灰很厚，一摸手指就黑了。但她不在乎。

“能开吗？”她问。

达里尔蹲下来，检查发动机、轮胎、链条、油箱。他的手指在金属上移动，动作很轻，像是在抚摸一个老朋友。

“能。”他说。

苏星乐看着他，心跳快了一拍。她没见过他这样。他看摩托车的时候，眼睛里有光。不是那种“我想要”的光，是那种“我找到了”的光。她不知道摩托车对他意味着什么。但她知道，他喜欢。

“那正好可以开回去，终于不用走路了。”她说。

达里尔看着她，没有说话。。他把摩托车推到修车铺外面。苏星乐跟在后面，看着他的背影。他的背很宽，推车的时候手臂上的肌肉绷紧了，线条很好看。

“上来。”他说。

苏星乐爬上去，坐在后座。她的腿很短，够不到地，只能夹紧车身。达里尔发动了摩托车，引擎的声音在空气中回荡，像一只巨大的野兽在低吼。

“抱紧。”他说。

苏星乐抱住他的腰。他的腰很窄，但很结实。她的脸贴在他的后背上，能感觉到他的温度。

“走了。”他说。

摩托车冲了出去。风吹在脸上，很凉。苏星乐闭上眼睛，听着引擎的声音。她不知道这辆摩托车能开多久，也许几天，也许几个月，也许几年。但她知道，达里尔会把它修好。他会骑着它去巡逻，去探索，去更远的地方。他会回来。他每次都会回来。

回到监狱的时候，天已经快黑了。达里尔把摩托车停在院子里，所有人都围过来看。

“你从哪找到的？”格伦问。

“北边小镇的修车铺。”达里尔说。

“能开吗？”

“能。”

格伦蹲下来，看着摩托车，眼睛里也有光。“厉害。”

玛姬站在格伦旁边，看着摩托车，又看着达里尔。“你以前骑过？”

“嗯。”

“很久了。”

达里尔没有说话。他走到摩托车旁边，用手擦掉皮座上的灰。苏星乐看着他，他的表情很平静，但眼睛里有种她没见过的东西——不是怀念，不是伤感，更像是“我回来了”的确认。

那天晚上，苏星乐躺在床上，盯着天花板。天花板是白色的，没有裂缝，没有月光。灯是电灯，亮得刺眼。她不想关。她怕黑。

“Stella。”达里尔的声音从门口传来。

苏星乐坐起来。达里尔站在门口，弩没有背在身上。

“怎么了？”她问。

“睡不着。”

“为什么？”

达里尔沉默了几秒。“在想事情。”

“想什么？”

“想你。”

苏星乐挑眉道，“我觉得你每天都在说想我。”