达里尔第一次去找她，是在她离开后的第五天。

不是因为他不想早点去。是因为他不知道该说什么。

他站在农场的门口，看着她的背影消失在公路的尽头，手攥成了拳头。

他没有追上去。不是不想，是不会。他不知道追上去之后要说什么。“别走”？他凭什么。“我跟你走”？她不会同意。“我会等你”？他说了。他说了，她没回答。她只是转身走了，背包在肩上晃荡，像一片被风吹走的叶子。

第五天的时候，他忍不住了。他跟瑞克说出去巡逻，骑着摩托车上了公路。他不知道她在哪，但他知道方向。她往北走了，沿着公路一直走。他骑了很远，在一棵大树下面发现了她的脚印。

脚印很小，比别人的小。他蹲下来，用手指量了一下，然后站起来，顺着脚印往前走。

走了大约半个小时，看到了一间废弃的房子。房子不大，门关着，窗户半开，里面有灯光。

他站在树林边上，看着那间房子，没有走过去。他不知道自己在怕什么。也许是怕她不想见他。也许是怕自己不知道该说什么。也许是怕看到她的脸的时候，心跳会出卖他。

他把空药瓶放在大树下面。那是她给他的第一瓶药酒，他喝完了，瓶子一直没扔。

瓶子里塞了一张纸条，上面写着：“药酒喝完了。”字写得歪歪扭扭的，他的手在抖。

他不知道自己为什么要写字条。明明可以直接走进去，明明可以直接跟她说话。但他没有。他选择了写纸条，放瓶子，然后走人。

像个傻子。

他回到农场的时候，天已经黑了。瑞克问他找到什么了，他说“没东西”。他没说谎。他确实没找到东西。他找到了她，但他没说。那是他的事，不是团队的事。

第七天的时候，他又去了。

这一次他没有远远地站着。他走到房子门口，蹲下来，把新的药酒放在台阶上。药酒是他自己配的。他找到了当归和红枣，按照她之前做的方法泡的。他不知道配方对不对，但他尝过了，不难喝。

他站起来，想敲门，手举起来又放下了。门里面没有声音。她可能出去了，可能在睡觉，可能不想见任何人。他把纸条塞在药瓶下面，转身走了。纸条上写着：“新的配方。试试。”字还是丑，但比上次好了一点。他练过了。

回到农场的时候，卡萝尔在院子里等他。

“你找到她了吗？”卡萝尔问。

达里尔看着她。卡萝尔的眼睛红肿，手里攥着索菲亚的布娃娃——不，她已经把布娃娃和索菲亚一起下葬了，她手里攥着的是自己的衣角。

“没有。”他说。

“你骗人。”

达里尔没有说话。

卡萝尔看着他，沉默了几秒。“你每次去找她，回来的时候眼睛都不一样。”

“哪不一样？”

“没那么空。”

达里尔不知道该说什么。他走进房子，关上门。

第十天的时候，他又去了。

这一次他带了干蘑菇。他在树林里找到的，晒干了，放在袋子里。他把袋子放在台阶上，把空瓶子拿走。瓶子里塞着新的纸条，上面写着：“药酒喝完了。”

他蹲在门口，盯着那扇门看了一会儿。她还是没出来。他不知道她是在里面，还是出去了。但他不想敲门。他怕敲门的时候，她不在。更怕她在，但不想开门。

他站起来，走了。走了几步，又停下来。他转过身，走到窗户旁边。窗户半开着，窗帘拉了一半。他从缝隙里看进去，看到她在床上睡觉。睡袋裹得严严实实，只露出一个头顶。头发散在枕头上，呼吸很轻，睡得很熟。他站在窗户外面看了几秒，然后转身走了。

她一个人住得挺好的。不需要他。

这个念头让他不舒服。

不是那种“我不重要”的不舒服，是那种“她不需要我，但我还是想来找她”的不舒服。他不知道这叫什么。以前没有过这种感受。以前他做什么都是因为需要做。打猎是因为需要食物。巡逻是因为需要安全。杀人是因为需要活命。从来不是因为“想做”。

但现在，他想来找她。不是因为她需要他，是因为他想看到她。看到她的头发散在枕头上，呼吸很轻，睡得很熟。看到她还活着。

他回到农场，把自己关在房间里。他坐在床边，手里拿着那个空药瓶，盯着瓶底的药渣看了很久。然后他打开背包，从里面拿出她写的纸条。一张一张地摊开在床上。

“那么苦的药酒就喝完了？给你那新口味的半瓶希望能撑久一点。”

“泡好了。需要再等至少十天才能喝。”

“这次加了你送的蜂蜜。希望不会把你甜死。”

他看着那些字，每一笔每一划都认得。她写“☆”的时候，星星的角会往右偏。她写“Stella”的时候，“S”的尾巴会翘起来。她的字让人看起来就觉得很可爱。

他不知道自己为什么会记住这些。以前他不需要记住任何人的字迹。他只需要记住猎物的脚印、丧尸的声音、敌人的眼神。但他记住了她的字迹。每一个细节都记住了。他闭上眼睛，把纸条叠好，放回背包里。

第十五天的时候，他这次是在河边找到了她。

她没有回头。她说“你怎么不进来”，好像知道是他。好像一直在等他。他的心跳快了一拍，但脸上什么都没露出来。

“怕你不想见我。”他说。

“那你怎么又来了？”

“药酒喝完了。”

她笑了。她笑起来的时候，眼睛会弯成两道月牙，嘴角往右歪一点。他以前没注意过。他以前只注意她有没有受伤，有没有吃饱，有没有被人欺负。但现在他注意到了。他注意到她笑的时候嘴角往右歪，生气的时候会先低头再看人，说“我不知道”的时候手会攥紧。

他不知道自己为什么会注意这些。以前他不需要注意这些。他只需要注意谁有威胁，谁没有威胁。但她在他的注意范围里，不在“威胁”那一栏，在另一栏。他不知道那一栏叫什么。

“你一个人住得怎么样？”他问。

“很好。”

“不无聊？”

“不无聊。每天都有事做。”

她说了晒太阳、写日记、洗衣服、做饭。她说这些的时候，语气很轻松，像是真的觉得很好。她不需要他。她一个人也能活得很好。这个念头又冒出来了。他应该高兴。她活得好，他应该高兴。