但他高兴不起来。

他不知道为什么高兴不起来。

那天晚上，他睡在她的地板上。

她把床让给他，自己睡地板。他不同意，但她已经铺好睡袋了，说“反正我睡哪都一样”。他躺在她的床上，床板很硬，枕头很薄，但她睡过的。被子上有她的味道，不是香水，不是洗衣液，是她自己的味道。淡淡的，像青草和阳光混在一起。

他睡不着。

“Stella。”他说。

“嗯。”

“你一个人在这里，真的不害怕吗？”

“不怕。”

“为什么？”

“因为我知道自己死不了。我运气好。”

他知道这是真话。他有点郁闷。怎么有人的运气会真的这么好。

“运气好不是理由。”他说。

“那就是没什么好怕的。你也不用怕。”

他沉默了。她不怕，所以他不用担心。她在照顾他的感受。她在照顾他。没有人照顾过他。莫尔不照顾他，瑞克不照顾他，团队里没有人照顾他。只有她。她帮他调药酒，帮他涂碘伏，把自己的床让给他，让自己不用怕。

“你为什么要来找我？”她问。

他想说“因为我想见你”。但他说不出口。他从来没说过这种话。不是不想说，是不会说。他不知道怎么把心里的感受变成语言。那些感受在他的胸口挤来挤去，找不到出口。

“不知道。”他说。

“不知道？”

“就是……想来看看。”

“你来看了好几次了。”

“嗯。”

“每次都‘想来看看’？”

“嗯。”

她说“你在乎我”。她说他是第一个信她的人。她说他是她的偶像。她说“我在乎你”。他不知道为什么他会是她的“偶像”，她和他以前并不认识，他也不是什么有名气的人，反而正好相反。大多数人见到他，都以为他是个混混，做过牢的那种。但他在她的话里听懂了“在乎”。她在乎他。不是因为他能帮她做什么，不是因为他有用，是因为他是他。没有人因为“他是他”而在乎过他。莫尔在乎他是因为他是弟弟。瑞克在乎他是因为他是好人。团队在乎他是因为他能找到食物。只有她。她在乎他，因为他信了她。因为他是第一个信她的人。

他不知道自己对她是什么感觉。不是朋友，不是战友，不是家人。是别的。是那种看到她的头发散在枕头上、呼吸很轻、睡得很熟的时候，会松一口气的安心。是那种看到她笑的时候，嘴角会忍不住跟着弯的冲动。是那种听到她说“一个人挺好的”的时候，胸口会闷闷地疼的难受。他以前没有过这种感受。他不知道这叫不叫喜欢。但他知道，他不想让她一个人。

“我找不到你的时候，会担心。”他说。

他说出来了。不是“我想你”，不是“我在乎你”，是“会担心”。这是他目前能说出口的极限。

“担心什么？”她问。

“担心你受伤。担心你出事。担心你一个人在外面。”

“你不是说我一个人过得很好吗？”

“那是看到了才知道。没看到的时候，不知道。”

他不知道她听懂了没有。他说的不是“担心”，是“我在乎你”。他说的不是“想来看看”，是“我想见你”。他说的不是“药酒喝完了”，是“我想你了”。但他不会说那些话。他只会说“担心”，只会说“想来看看”，只会说“药酒喝完了”。他不知道自己什么时候才能学会说那些话。也许永远学不会。也许她等不到那一天。

他回到农场的时候，卡萝尔在院子里等他。

“你找到她了吗？”卡萝尔问。

“找到了。”

“她还好吗？”

“很好。一个人过得很好。”

卡萝尔看着他，沉默了几秒。“那你为什么还不高兴？”

达里尔看着她，没有说话。

“因为她说她一个人过得很好？”卡萝尔问。

达里尔没有说话。

卡萝尔低下头，看着自己的手。“她不回来，不是因为她不想回来。是因为她不知道你需要她。”

达里尔愣了一下。“我不需要她。”

“你需要。”卡萝尔抬起头，看着他，“你每次去找她，回来的时候眼睛都不一样。那不是去找人的眼睛。那是去找答案的眼睛。你在找‘她需不需要我’的答案。她不需要你，所以你难过。但你需要她。所以你会一直去。”

卡萝尔走了。达里尔站在院子里，看着她的背影消失在门后。他低下头，从口袋里掏出那个空药瓶。瓶子里没有纸条，没有药酒，什么都没有。但他没有扔掉。他不想扔。他不知道为什么不想扔，但他知道，他不会扔。

他走进房间，把药瓶放在床头柜上，旁边放着她写的那叠纸条。他盯着那些纸条看了一会儿，然后躺下来，闭上眼睛。

他想起她说的话。“你是第一个信我的人。”

她是第一个在乎他的人。不是因为他是达里尔·迪克森，莫尔的弟弟，瑞克的战友，团队的猎手。是因为他是他。是因为他信了她。

他不知道自己对她是什么感觉。但他知道，他想去找她。不是明天，不是后天，是每天。每天都想。这算什么？这算喜欢吗？他不知道。但他知道，他不会停下来。

他闭上眼睛，闻着枕头上残留的她的味道。淡淡的，像青草和阳光混在一起。他的心跳很慢，很稳，像是找到了什么。