李意把光脑调成静音的第三天，顾凛的消息开始变得密集。

起初只是早晚各一条，内容还维持着表面的礼貌。“早上好，今天降温，记得加外套。”“晚安，李意。”她从不回复，那些消息就像石子投入深潭，连涟漪都吝啬泛起。但顾凛似乎并不在意她的沉默，他只是发，一遍又一遍。

变化发生在第四天。

那天下午数学课，李意正低头记笔记，手腕上的光脑屏幕无声亮起。她瞥了一眼，指尖微微收紧。

“你写字的时候，左手会无意识地抵着下巴。”

李意抬起头，视线扫过教室。窗外是操场，空无一人。她收回目光，盯着那条消息看了几秒，然后关掉屏幕。笔尖在纸上划出一道轻微的折痕。

五分钟后，又一条。

“第三排靠窗的位置，阳光会落在你睫毛上。”

李意合上笔记本。她站起身，走到窗边拉上了半幅窗帘。教室里有几个同学抬头看她，她面无表情地坐回座位，重新翻开书页。但那些铅字在她眼前模糊成一片，她一个字也看不进去。

那天晚上，消息的频率开始失控。

九点：“在写作业？”

九点零七分：“物理卷子最后一题，你算错了第三步。”

九点二十：“该休息了。”

九点三十三：“睡不着的话，可以和我说话。”

十点零五分：“李意。”

十点十二分：“李意。”

十点十九分：“李意。”

没有内容，只有她的名字，像某种固执的叩门声，每隔几分钟就敲响一次。李意把光脑扔到床尾，用被子蒙住头。黑暗中，她听见自己心跳的声音，一下，又一下，和那些无声的消息保持着诡异的同步。

第二天清晨，她睁开眼的第一件事就是抓起光脑。屏幕上有十七条未读消息，时间从凌晨一点延续到五点。最后一条是：“我梦见你了。”

李意的手指悬在删除键上方，停顿了很久，最终没有按下去。她起身洗漱，换校服，背书包，动作机械得像设定好程序的机器人。出门前，她最后看了一眼光脑，顾凛的新消息刚好跳出来。

“今天会下雨，带伞。”

她抬头看向窗外，天空阴沉，云层低垂。

那天果然下雨了。放学时雨势正大，李意站在教学楼门口，看着同学们陆续被家长接走或撑伞离开。她没有带伞——早上出门时，她故意把伞留在了玄关。

雨幕中，一辆黑色的悬浮车无声滑到台阶前。车窗降下，顾凛坐在驾驶座，深灰色的眼睛隔着雨帘看向她。

“上车。”他说。

李意转身走回教学楼。她穿过空荡的走廊，从另一侧的楼梯下去，绕到学校后门。雨打湿了她的校服外套和头发，冰冷的雨水顺着脖颈流进衣领。她走得很快，几乎是在小跑，直到拐进离家两条街的小巷，才扶着墙壁停下来，大口喘气。

光脑在此时震动。

“你淋湿了。”

李意猛地抬头，巷子里空无一人，只有雨声敲打着两侧老旧的墙壁。她背靠着湿冷的砖墙，慢慢滑坐到地上，手腕颤抖着点开那条消息。

下面还有一张照片。

是她刚才站在教学楼门口的背影，雨水打湿了她的肩膀和发梢，画面有些模糊，像是从远处拍的。

“回家洗个热水澡。”顾凛又发来一条，“不然会感冒。”

李意盯着那张照片看了很久，然后她站起身，抹了把脸上的雨水，继续往家走。那天晚上，她发烧了。体温计显示三十八度二，她吞了两片退烧药，裹着被子躺在床上。光脑放在床头柜上，屏幕每隔一段时间就会亮起。

“吃药了吗？”

“多喝水。”

“难受的话，告诉我。”

李意没有回复。她闭着眼，意识在高温中浮沉。恍惚间，她想起两年前，有一次生病，在她迷迷糊糊时听见顾凛在语音里说：“李意，你要好好的。”

那时她觉得那是关心。

现在她只觉得冷。

烧退之后，顾凛的消息开始变质。

不再只是日常问候或看似体贴的提醒，而是掺杂了越来越多露骨的成分。他会描述她某天穿的衣服颜色，说她“很适合蓝色，像清晨的天空”。会提起她午餐吃了什么，然后说“你吃东西的样子很可爱，嘴唇沾到酱汁的时候，我想帮你擦掉”。

李意开始屏蔽关键词。她把“可爱”“想”“你”这些词都加入过滤列表，但顾凛总能找到新的表达方式。

“今天在图书馆看见你了。你翻书页的时候，指尖会轻轻摩挲纸角。这个习惯好，我好喜欢，感觉是你在摸我的脸。”

李意合上书，起身离开图书馆。那天之后，她不再去常去的三楼阅览区，改去一楼人多的自习室。但第二天，顾凛的消息又来了。

“一楼靠柱子的位置，阳光晒不到你。你怕冷，坐那里会不舒服。”

她换到二楼。

“二楼窗边有风，你昨天打了个喷嚏。”

李意把光脑调成勿扰模式，只允许通讯录里的联系人发来通知。但顾凛不知用了什么方法，他的消息总能绕过屏蔽，像幽灵一样出现在屏幕上。

最过分的一次，是在体育课之后。

那天她跑了八百米，结束后坐在操场边的长椅上休息，拧开矿泉水瓶喝了几口。汗水浸湿了她的额发，校服衬衫贴在背上。她用手扇着风，和旁边的女生说了几句话，然后起身回教室。

下午第一节课间，光脑亮起。

“你流汗的样子很性感。”

“衬衫湿了，贴在背上，能看见肩胛骨的轮廓。”

“我想吻那里。”

李意盯着那三行字，胃里一阵翻涌。她冲进卫生间，对着洗手池干呕了几声，什么也没吐出来。冷水拍在脸上，她抬起头，看着镜子里苍白的自己，眼眶发红。

那天放学，她第一次回复了顾凛。

只有一个字：“滚。”

顾凛的回复来得很快，几乎是她消息发出的下一秒。

“你终于理我了。”

李意删除了对话记录，拉黑了那个纯黑头像的账号。做完这一切，她靠在椅背上，长长地吐出一口气。窗外的天色渐渐暗下来，房间里没有开灯，只有光脑屏幕的冷光照着她的脸。