吉儿看着他，没有回答。

“天文学实践。我在你后面。你一直站在望远镜前面，没有动。你的手在发抖。”他把那颗糖递过来。“吃这个。酸的。吃了就不冷了。”

吉儿看着那颗糖，没有接。“你——专门等我的？”

“不是。我路过。”

“天文塔只有一条路。上去的人都会经过这里。”

克莱斯的耳朵红了。“好吧。我专门等的。”他又把糖往前递了递。“你拿着。上次的事——对不起。我不应该踩碎韦斯莱的雏菊根粉末。不应该说那些话。那颗糖和粘液是我活该。你——你没有做错什么。”

吉儿看着他。克莱斯的眼睛是灰色的，很浅，像冬天的天空。他的嘴唇在发抖——不是冷，是紧张。

“你——你等了多久？”她问。

“从你上去开始。你在上面站了一个小时。”

“你在这里站了一个小时？”

“嗯。”

吉儿接过那颗糖，剥开糖纸，放进嘴里。酸味在舌尖炸开，她的整张脸皱成了一团。克莱斯看着她皱成一团的脸，嘴角弯了一下。很小的弧度，像一个人在说“你吃酸味糖的样子和我想的一样”。

“谢谢，”吉儿说。

“不用谢。”

她走了。克莱斯站在原地，看着她的背影消失在楼梯下面。他把空着的手塞进口袋里，笑了。

第二天，吉儿在图书馆里遇到了克莱斯。他坐在靠窗的位置上，面前摊着一本魔法史课本，书页翻到了妖精叛乱那一章。1341，1362，1378，1390。他用羽毛笔在空白处写了四遍。吉儿从他身边走过，他没有抬头。她走过去，又走回来，在他对面坐下。

“你也在复习？”她问。

“嗯。宾斯教授的课。我听了两年，什么都没记住。”

“1341，1362，1378，1390。”

克莱斯看着她。“什么？”

“妖精叛乱的年份。你写四遍。就记住了。”

克莱斯低下头，看着自己在空白处写的那四个数字。他拿起羽毛笔，又写了一遍。1341。1362。1378。1390。

“你——你怎么记得？”他问。

“珍妮弗教我的。”

“马尔福？”

“嗯。”

克莱斯沉默了一会儿。“她——她不讨厌我？”

“她不喜欢复仇名单。但你没有复仇名单了。”

“我把它烧了。”

“那就没事了。”

克莱斯低下头，继续写那四个数字。吉儿从书包里抽出一本魔法史课本，翻到妖精叛乱那一章。两个人面对面坐着，谁都没有说话。窗外的鸟叫声从林子深处传来，一只渡鸦落在窗台上，歪着头看着他们。吉儿抬起头，看了那只渡鸦一眼。

“凯特尔伯恩教授说，渡鸦会记住人的脸，”她说。

克莱斯抬起头。“那它会记住我们吗？”

“也许。”

渡鸦叫了一声，扑扇着翅膀飞走了。吉儿低下头，继续看书。克莱斯也低下头，继续写他的数字。1341。1362。1378。1390。他写了五遍。

五、考试结束·大礼堂

最后一门考试结束的钟声响起的时候，大礼堂里炸开了锅。有人把考卷撕成碎片扔到空中，有人把羽毛笔掰成两段，有人站在桌子上大喊“我自由了”。格兰芬多长桌上，弗雷德和乔治正在用魔杖变出一串串彩色的火花。火花在天花板下面炸开，变成一只只金色的小鸟，在学生们头顶飞了一圈，然后消散了。

李·乔丹站在桌子上，用魔杖当话筒，大声宣布：“女士们先生们——霍格沃茨二年级——考试结束——”他唱了一句什么，跑调跑得离谱，但所有人都跟着唱了。拉文克劳的丽莎·杜平笑得趴在桌上，赫奇帕奇的一个男生把一整杯南瓜汁浇在了自己头上。

珍妮弗坐在斯莱特林长桌旁，手里端着一杯南瓜汁，没有喝。吉儿坐在她旁边，嘴角弯着。克莱斯坐在斯莱特林长桌上，隔着人群看了吉儿一眼。吉儿没有看他。但她的嘴角弯得更深了。

“珍，”吉儿说，“你看到克莱斯了吗？”

“看到了。”

“他一直在看我。”

“嗯。”

“你——你不生气？”

“我为什么要生气？”

“你以前不喜欢他。”

“他烧了复仇名单。”

“就因为这个？”

“他在这里站了一个小时。等你。”

吉儿的耳朵红了。“那是——那是他傻。”

“嗯。”珍妮弗喝了一口南瓜汁。“但傻人也有傻人的好处。”

大礼堂的另一边，伍德和安吉丽娜坐在一起，面前摊着一块石板。上面画满了箭头和圆圈。伍德的羽毛笔在石板上来回移动，画了一条线，又画了一条线。

“伍德，”安吉丽娜说，“考试结束了。”

“我知道。”

“你还在画战术。”

“下赛季的战术。”

“下赛季还有三个月。”

“三个月很快。”

安吉丽娜叹了口气，把石板从他手里抽走，塞到长椅下面。“伍德，你——你去庆祝一下。喝杯南瓜汁。笑一下。”

伍德看着她，嘴角动了一下。不是笑，是那种“我正在努力”的表情。“我笑了。”

“你没有。你的嘴角在抽搐。”

“那是笑。”

“不是。那是面部肌肉痉挛。”

伍德把南瓜汁端起来，喝了一口，咽下去，然后打了一个嗝。安吉丽娜笑了。那种笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到眼睛。“这才像人，”她说。

六、假期前夜·手帕

离校那天，珍妮弗在宿舍里收拾行李。她把校袍叠好，塞进箱子。把课本摞整齐，用皮带捆好。把羽毛笔放进笔筒，把墨水瓶拧紧。最后，她把书包最里层的夹层打开。那块白色手帕还在。洗得很干净，叠得整整齐齐。角上那块灰色的痕迹还在——鼻涕虫粘液留下的，洗不掉了。她把它拿出来，放在掌心里看了一会儿。旁边没有别的东西。只有这一块。

“珍？”吉儿从门口探进头来，手里拎着行李箱。“你好了吗？”

“好了。”

她把手帕叠好，塞回夹层里。拉上拉链，站起来，拎起箱子。走出宿舍的时候，她回头看了一眼。空荡荡的床铺，空荡荡的书桌，空荡荡的窗台。壁炉里的火已经灭了，只剩下灰烬，在晨光中泛着暗红色的光。

“明年见，”她小声说。

火车上，她坐在包厢里，膝盖上放着日记本。吉儿坐在对面，手里拿着一颗酸味爆爆糖，没有吃，只是看着。

“珍，”吉儿说。

“嗯。”

“克莱斯——他问我要地址。”

“你给了吗？”

“给了。”

“那你等他的信。”

“你怎么知道他会写？”

“他在楼梯口站了一个小时。”

吉儿把糖放进嘴里，酸味在舌尖炸开，她的脸皱成了一团。珍妮弗看着她的脸，嘴角弯了一下。

“好吃吗？”她问。

“酸。”

“那还吃？”

“因为是他给的。”

珍妮弗没有回答。她低下头，翻开日记本，在第一页写下今天的日期。她写了很多。然后她停下来，看着窗外飞逝的田野。火车驶过一片开满野花的草地，阳光从云层后面露出来，把车厢照得暖洋洋的。

她把手伸进口袋里，摸到了那块手帕。没有拿出来。只是摸了一下。

七、假期·马尔福庄园

七月，马尔福庄园的玫瑰开了。

纳西莎在花园里剪花，剪刀咔嚓咔嚓地响。卢修斯在书房里没有出来。孔雀在草坪上踱步，尾羽拖在地上，像几把被遗忘的扇子。珍妮弗坐在自己房间的窗台上，膝盖上摊着那本《高级古代魔文》。她翻到了Eihwaz那一章。十七度。她记得。不需要看。

莉娅从窗口飞进来的时候，翅膀上还沾着雨珠。灰林鸮落在她的书桌上，歪着头，伸出腿。信是乔治·韦斯莱寄来的。不是他一个人——是韦斯莱双胞胎。信封上写着“霍格沃茨二年级全体同学收”。她拆开信，里面是一张印刷的羊皮纸，上面写着：

“亲爱的同学：

恭喜你顺利完成二年级的考试！为了庆祝，韦斯莱魔法把戏坊（筹备中）推出暑期特别产品——速效逃课糖·试用版。附赠一颗。吃之前请确认身边没有父母。吃之后请确认自己没有死。如有任何不良反应，请写信告诉我们。我们会笑得更大声。

祝假期愉快。

弗雷德·韦斯莱乔治·韦斯莱”

信封里还附了一颗糖。粉色的，草莓味的，糖纸上没有写字。珍妮弗看着那颗糖，看了很久。她把它放在书桌上，拿起羽毛笔，在回信上写：

“韦斯莱：

糖收到了。还没吃。等开学吃。

——J”

她把信折好，叫来莉娅。灰林鸮站在窗台上，歪着头。

“陋居。乔治·韦斯莱。”

莉娅飞走了。珍妮弗站在窗前，看着莉娅的身影消失在暮色中。她低下头，看着书桌上那颗粉色的糖。她把它拿起来，放进抽屉里。和那块白色手帕放在一起。旁边不再空了。两样东西。

几天后，吉儿的信也到了。信封上贴着沙菲克家族的银色火漆印，拆开后里面有两张羊皮纸。第一张写着：

“珍：

克莱斯写信来了。第一封说‘假期快乐’。第二封说‘你在做什么’。第三封说‘我爸爸问沙菲克家是做什么的’。我不知道怎么回。他爸爸问沙菲克家是做什么的——这很重要吗？

——吉儿”

第二张羊皮纸是空的。大概是她写了一半又放弃了。珍妮弗拿起羽毛笔，在空白的羊皮纸上写：

“吉儿：

他爸爸问沙菲克家是做什么的，不重要。重要的是他问了你。你回他‘我爸爸在魔法部。你爸爸呢？’然后看他怎么回。

——珍”

她把信折好，叫来莉娅。灰林鸮站在窗台上，歪着头。

“沙菲克庄园。”

莉娅飞走了。珍妮弗坐在窗台上，看着窗外的玫瑰园。纳西莎在花园里剪花，剪刀咔嚓咔嚓地响。孔雀在草坪上踱步，尾羽拖在地上。她在想那颗粉色的糖。她还没有吃。她在等开学。

八、日记

那天晚上，珍妮弗坐在窗台上，膝盖上放着日记本。窗外的月光照进来，照在她的手链上。没有发光。只是在那里。她拿起羽毛笔，在最后一页写下：

“七月。马尔福庄园。

玫瑰开了。母亲在剪花。父亲在书房。

莉娅带回来一封信。不是一个人的——是双胞胎的。他们说‘祝假期愉快’。附了一颗糖。粉色的。

我把糖放在抽屉里。和手帕放在一起。

——吉儿写信来了。克莱斯问‘沙菲克家是做什么的’。吉儿不知道怎么回。我让她问他‘你爸爸呢’。不知道她会不会写。

——塞德里克·迪戈里。赫奇帕奇。二年级。他说‘下学期我们一起讨论符文’。我说好。

——伍德在走廊里画战术。安吉丽娜说他‘面部肌肉痉挛’。他喝了南瓜汁，打了一个嗝。安吉丽娜笑了。

——考试结束了。宾斯教授说‘不错的字’。他每年都说。

——手帕还没还。

明天一定还。

——J·C·M”