一、花园·扫帚与发胶

马尔福庄园的花园在七月的阳光下像一幅被精心保养的油画。玫瑰丛被家养小精灵修剪成标准的球形，草坪上的每一根草都像是用尺子量过才长出来的。喷泉的水柱在阳光下闪着碎银般的光，几只孔雀在树荫下踱步，尾羽拖在草地上，发出细碎的沙沙声。

但今天，这幅油画里多了一个不和谐的音符——一个铂金色头发的小男孩骑着一把玩具扫帚，在玫瑰丛上空低低地盘旋。他的姿势很僵硬，两条腿夹着扫帚柄，像是怕它突然飞走；他的下巴抬得很高，但眼睛一直在看地面——怕摔。

“德拉科，”珍妮弗的声音从廊下传来，懒洋洋的，像一只晒太阳的猫，“你骑扫帚的样子，像一只被拎着脖子的鹅。”

德拉科猛地转过头，扫帚晃了一下，他差点从上面滑下来。“我没有！”他的脸涨得通红，铂金色的头发被发胶固定成一个光滑的、反光的、像鸡蛋壳一样的形状。“我骑得很好！”

“你骑得很好。”珍妮弗重复了一遍，语气平淡得像在念菜谱。“你骑得很好，所以你的膝盖在发抖。”

“那是——那是风！”

“今天没有风。”

“有。花园里有。你感觉不到，因为你坐着。”

珍妮弗靠在廊柱上，手里拿着一本翻开的书，但没有在看。她穿着一件浅灰色的薄衫，铂金色的长发散在肩上，用一根墨绿色的丝带轻轻束住。她的嘴角弯了一下——很小的弧度，像冬天湖面上裂开的第一道缝。

“德拉科，”她说，“你知道魁地奇球员骑扫帚的时候，膝盖是什么姿势吗？”

德拉科从扫帚上跳下来，气鼓鼓地走到她面前。“什么姿势？”

“直的。不是弯的。你弯着膝盖，是因为你在夹扫帚。真正的球员坐在扫帚上，不是夹着。”

“你怎么知道？”

“因为我是斯莱特林队的追球手。”

德拉科的嘴张了张，又闭上了。他把扫帚扔在草地上，双手抱在胸前。“你只是比我大两岁。等我到了二年级，我也能进斯莱特林队。”

“也许。”

“不是也许。是一定。”

“那你要先学会不夹扫帚。”

德拉科哼了一声，从口袋里掏出一面小镜子，检查自己的头发。发胶还在，一丝不苟。他把镜子塞回口袋，抬起头看着姐姐。“姐姐，你说——霍格沃茨会给我寄信吗？”

“会。”

“什么时候？”

“快了。我当年是七月中旬收到的。”

“今天几号？”

“七月十二。”

德拉科又开始在草坪上走来走去，步子又急又碎，像一只被关在笼子里的兔子。珍妮弗看着他，没有拦。

“德拉科。”

“什么？”

“你走来走去的样子，像一只被踩了尾巴的猫。”

“我没有被踩尾巴！”

“那你停下来。”

他停下来了。站在草坪中央，双手插在口袋里，下巴抬得高高的。孔雀从他身边走过，看了他一眼，继续踱步。连孔雀都不怕他。

二、猫头鹰·来信

七月十四日的早晨，马尔福庄园的早餐桌上摆满了银器。卢修斯坐在长桌的一端，手里拿着一份《预言家日报》，报纸挡住了他的脸。纳西莎坐在另一端，面前是一杯红茶和一片没有动过的吐司。珍妮弗坐在中间，手里拿着一把叉子，在盘子里画圈。德拉科坐在她对面，面前的食物一口没动。他的眼睛一直在看窗户。

“德拉科，”纳西莎说，“吃你的早餐。”

“我不饿。”

“你昨天也说不饿。前天也说不饿。大前天——”

“母亲，我真的不饿。”

“你在等猫头鹰。”卢修斯的声音从报纸后面传出来，冷冰冰的，不带任何感情。

德拉科的嘴唇动了一下。“没有。”

“你在等猫头鹰。猫头鹰该来的时候会来。你盯着窗户看，它不会来得更快。”

德拉科低下头，拿起叉子，在盘子里戳了一下。培根被戳了一个洞，油渗了出来。珍妮弗看着他，嘴角弯了一下。

猫头鹰是在十点零三分飞进来的。不是一只——是一群。它们从庄园上空掠过，翅膀在阳光下闪着灰色的光，穿过玫瑰园，穿过喷泉，穿过那几只正在晒太阳的孔雀。莉娅飞在最前面，嘴里叼着一个淡黄色的信封。德拉科从椅子上弹了起来，椅子向后倒去，发出刺耳的刮擦声。卢修斯把报纸放下，看了他一眼。纳西莎的叉子悬在半空中。

“德拉科，”卢修斯说，“椅子。”

德拉科把椅子扶起来，但眼睛没有离开那只猫头鹰。莉娅落在桌面上，把信封丢在他面前，然后跳到珍妮弗的肩膀上，用脑袋蹭了蹭她的耳朵。德拉科拿起信封，手在发抖。信封是淡黄色的，正面用绿色墨水写着：德文郡，威尔特郡，马尔福庄园，花园侧，二楼，德拉科·马尔福先生收。他翻过来，看到红色的火漆印——霍格沃茨的盾徽，狮子、蛇、獾、鹰围成一个圈，中间一个大写的“H”。

“我收到了，”他说。声音有些发抖，但他努力让它显得平稳。

“嗯，”珍妮弗说。

“我收到了！”这一次声音大了，像是要确认什么。

“你说了两遍。”

德拉科把信封拆开，抽出里面的信纸。他的手抖得太厉害，信纸在手里哗哗作响。他读了一遍，又读了一遍，然后抬起头，脸上带着一种“我终于可以离开这个家了”的表情。

“姐姐，你陪我去对角巷？”

“什么时候？”

“明天。”

“明天不行。吉儿约了我去。”

“那后天。”

“后天也不行。我要整理书单。”

“那大后天——”

“德拉科。”珍妮弗放下叉子，看着他。“我陪你去。明天。吉儿也去。你可以一起来。”

德拉科的嘴张了一下。“吉儿·沙菲克？”

“嗯。”

“她——她是你朋友？”

“嗯。”

“那——她会不会觉得我很吵？”

珍妮弗看着他。十一岁的德拉科·马尔福站在餐桌旁边，鼻尖上有一道浅浅的、不知道什么时候蹭到的灰印子，铂金色的头发被发胶固定成一个光滑的、反光的、像鸡蛋壳一样的形状。他的手还在发抖，但眼睛里有一种她很少见到的光——不是傲慢，是紧张。

“她不会觉得你很吵，”珍妮弗说。“她会觉得你话很多。因为你就是话很多。”

德拉科的脸又红了。“我没有话很多！”

“你从收到信到现在，说了二十句话。平均每分钟五句。”

“你数了？”

“嗯。”

德拉科张了张嘴，又闭上了。他把信纸小心翼翼地折好，塞回信封里，然后端着盘子走到厨房门口，对家养小精灵多比说：“多比，再给我一份培根。我今天吃得下。”多比鞠了一躬，网球大的眼睛里闪着泪光——它总是这样，不知道为什么。

三、对角巷·摩金夫人的长袍店

第二天上午十点，珍妮弗和德拉科站在破釜酒吧后面的砖墙前。吉儿·沙菲克已经在那里了，她穿着一件淡蓝色的薄外套，浅棕色的头发剪短了一些，发尾翘起来，在阳光下像一只刚学会飞的小鸟的翅膀。

“珍！”吉儿跑过来，抱了她一下，然后看着德拉科。“你就是德拉科？珍的弟弟？”

德拉科把下巴抬得很高。“德拉科·马尔福。马尔福家的——”

“吉儿·沙菲克。”吉儿伸出手，德拉科犹豫了一下，握了。“你头发上的发胶是什么牌子的？我哥哥也用发胶，但他的头发会塌。你的不会。”

德拉科的耳朵红了。“这是——这是马尔福家的配方。”

“你们家还生产发胶？”

“不是生产。是——定制。”

“哇哦。”吉儿笑了，那种笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到眼睛。“珍，你弟弟比你有趣。”

珍妮弗没有回答。她用魔杖在砖墙上敲了三下，砖块开始移动，旋转，折叠，露出后面那条熙熙攘攘的鹅卵石街道。对角巷在夏日的阳光下闪闪发亮——咿啦猫头鹰商店的橱窗里，几只灰林鸮在打架；丽痕书店门口排着队；弗洛林冷饮店的遮阳伞下坐满了人，每一张桌子上都有一杯正在融化的草莓冰淇淋。

“先去摩金夫人那里，”珍妮弗说，“量尺寸。然后去买书。然后——”

“然后去吃冰淇淋？”德拉科问。

“然后去买坩埚。”

“然后去吃冰淇淋？”

“然后去买魔杖。”

“然后——”

“德拉科。冰淇淋最后吃。”

德拉科叹了口气，拖着脚步跟在姐姐后面。吉儿走在珍妮弗旁边，凑近她的耳朵。“你弟弟真好玩，”她小声说。

“他平时不这样。他今天紧张。”

“他紧张什么？”

“怕别人觉得他不够好。”

吉儿看了一眼德拉科的背影——他的背挺得笔直，下巴抬得很高，走路的步子大得像是要把整条对角巷都量一遍。“他装得很像，”吉儿说。

“他装得很像，”珍妮弗说，“但他不是。”

摩金夫人长袍专卖店在对角巷的中段，店面不大，但橱窗里展示的长袍总是裁剪得恰到好处。门上的铃铛响了一声，珍妮弗推门进去。摩金夫人从一堆软尺和布料中抬起头，脸上堆满了职业性的笑容。

“啊——马尔福家的孩子们！又来订校服了？”她看着德拉科。“这位是——”

“德拉科·马尔福。今年入学。”

“当然当然。”摩金夫人示意德拉科站到脚凳上。“马尔福家的小少爷。稍等，我帮你量尺寸。”

德拉科爬上脚凳，努力让自己站得笔直，下巴抬得更高了。珍妮弗靠在墙上，双手抱在胸前，看着弟弟努力扮演“马尔福家的继承人”的样子。吉儿站在她旁边，捂着嘴偷笑。

门铃又响了。一个黑头发的男孩走了进来，穿着一件宽大的麻瓜T恤，鼻梁上架着一副用胶带粘过的眼镜。他的身形瘦削，脸色有些苍白，绿眼睛在对角巷的灯光下显得格外明亮。他站在门口，手里攥着一张羊皮纸，看起来不知道该往哪里走。

“哈利·波特！”德拉科从脚凳上跳下来，动作快得像一只发现了猎物的猫。他的声音太大了，大到店里所有人都转过头来看他。“你是哈利·波特！”

黑头发的男孩往后退了一步。“是的。”

“我是马尔福，”德拉科说，下巴抬得更高了。“德拉科·马尔福。”他指了指珍妮弗。“这是我姐姐，珍妮弗。”

珍妮弗没有动，只是微微点了点头。她的目光从哈利·波特的眼镜上扫过——胶带粘的，左边的鼻托歪了。她移开了目光。

“马尔福……”哈利重复了一下这个名字，像是在想自己在哪里听过。

“是的，”德拉科说，声音里带着一种刻意营造的优越感。“马尔福。你应该听过我们的家族——”

“德拉科。”珍妮弗的声音从旁边传来，不重，但像一把刀，切断了弟弟的话。“让人家量衣服。”

德拉科的话卡在喉咙里，脸微微涨红。“我只是——”

“量衣服。”

德拉科瞪了她一眼，乖乖地爬回了脚凳。珍妮弗转向哈利，蓝灰色的眼睛平静地打量着他。

“哈利·波特，”她说，语气不带任何感情色彩，“我建议你先量衣服。摩金夫人很忙。”

哈利愣了一下，然后点了点头，走向另一张脚凳。摩金夫人松了口气，开始手脚麻利地给两个孩子量尺寸。德拉科在脚凳上站得笔直，不时偷看哈利几眼，似乎在寻找下一个炫耀的机会。哈利安静地站着，偶尔因为软尺勒得太紧而皱一下眉头。吉儿站在珍妮弗旁边，用手肘捅了捅她的腰。

“珍，”她小声说，“你看到了吗？哈利·波特的眼镜用胶带粘的。”

“看到了。”

“你不觉得——他看起来不像救世主？”

“救世主应该长什么样？”

吉儿想了想。“不知道。但不像他那样。”

珍妮弗没有回答。她看着哈利·波特站在脚凳上，绿色的眼睛里带着一种她见过的表情——在吉儿第一次走进斯莱特林公共休息室的时候，在塞德里克在图书馆问她“这个位置有人吗”的时候，在她自己在二年级开学第一天走进大礼堂的时候。那种表情叫“我不知道我在这里做什么”。

“波特，”德拉科突然开口了，打破了沉默，“你骑过扫帚吗？”

哈利犹豫了一下。“没有。”

“一次都没有？”

“没有。我之前——我之前不知道我是巫师。”

德拉科的嘴张了一下，又闭上了。他想说点什么，但不知道该说什么。他看了一眼姐姐。珍妮弗的表情没有任何变化。他收回目光，清了清嗓子。

“那你以后会学的。魁地奇。你听说过魁地奇吗？”

“听说过。”

“我姐姐是斯莱特林队的追球手。我以后也会进斯莱特林队。”

“德拉科，”珍妮弗的声音又响起来了，“你现在连扫帚都骑不稳。”

德拉科的脸一下子红了。“我骑得稳！”

“上周你从扫帚上摔下来三次。”

“那是因为——那是因为风太大了！”

“室内训练场没有风。”

德拉科张了张嘴，又闭上了，耳朵尖红得像火烧。哈利的嘴角微微抽动了一下——那是一个被压抑的笑。他飞快地低下头，假装在打量自己衣服上的线头。吉儿在旁边笑得直不起腰。珍妮弗看着哈利，嘴角弯了一下——很轻，很快，像一个人在看一只努力学飞的小鸟。但不是她的弟弟，是另一只。

四、丽痕书店·红头发与蛇头手杖

从摩金夫人店出来的时候，德拉科的脸色还是红的。他走在珍妮弗后面，一句话也不说，下巴却抬得更高了。

“德拉科，”珍妮弗说，“你的下巴再抬，就要看到天上的云了。”

“我没有抬。”

“你的下巴和地面平行。”

“那是——那是正常高度。”

吉儿在旁边笑出了声。德拉科的耳朵更红了。珍妮弗停下脚步，转过身，伸出手把他卫衣的领子翻好——领子一边竖着一边趴着，他从店里出来就这样，自己不知道。

“好了，”她说。“现在去买书。你的课本清单呢？”

德拉科从口袋里掏出那张皱巴巴的羊皮纸，递给她。珍妮弗看了一眼——《标准咒语·初级》《魔法史·从古代到现代》《魔法理论入门》……她把它折好，塞进口袋里。

“先去丽痕书店。”