丽痕书店在对角巷的中段，门面不算大，但书架从地板一直延伸到天花板，像一座用书砌成的迷宫。门口没有长队——今天的畅销书不是什么亮紫色封面的冒险故事，而是一本关于火龙饲养的旧书，摆在橱窗最不起眼的角落里。珍妮弗推门进去，书店里比平时安静，只有几个巫师在书架间走动，偶尔抽出一本翻两页又放回去。

“姐姐，”德拉科从人缝里挤过来，“我的课本在哪里？”

“一楼。一年级的课本在一楼左侧。你自己去拿。”

“你呢？”

“我去三楼。古代魔文区。”

“你又看那些无聊的符号？”

“那叫符文。不叫符号。”

“无聊死了。”

“等你学到高年级就知道了。”

“我才不会学古代魔文。”

“那你以后看不懂古代魔法文献的时候别来找我。”

德拉科哼了一声，抱着课本清单走开了。珍妮弗和吉儿上了三楼。古代魔文区的书架在最里面，灯光比楼下暗，人也少了很多。珍妮弗的手指在书脊上划过，寻找着维克多教授推荐的那本《符文进阶》。吉儿靠在书架旁边，随手抽出一本书翻了翻，又放了回去。

楼下突然传来一阵骚动。有人在喊“韦斯莱”，有人在喊“马尔福”。

还有一个声音在喊“妈妈，弗雷德拿了我的书——不，乔治拿了我的书——不，他们两个都拿了我的书——妈妈！”

那是珀西·韦斯莱。

珍妮弗皱了皱眉，把书夹在腋下，走到楼梯口往下看。丽痕书店的一楼，人群分成了两拨。一拨围着新书区，另一拨围着门口——那里站着一家子红头发的人。韦斯莱夫人穿着一件绿色的长袍，手里攥着一个旧手提袋，脸上的表情像是在说“我不想惹麻烦但麻烦找上了我”。韦斯莱先生站在她旁边，手里拿着一本《麻瓜手工机械》杂志，眼睛亮得像两颗星星。他们身后站着几个孩子——一个满头红发的女孩，大概十岁，手里抱着一只猫头鹰笼子；一个瘦瘦的男孩，红头发，脸上有雀斑，看起来和德拉科差不多大；还有两个一模一样的红头发男孩，比珍妮弗矮一点点，站在人群中间，脸上的表情像是刚偷吃了一整盒巧克力蛙。

弗雷德和乔治·韦斯莱。珍妮弗认出了他们。不是因为他们的红头发——霍格沃茨有很多红头发的人。是因为他们笑的方式。弗雷德笑的时候，嘴先咧开。乔治笑的时候，眼睛先弯。她站在楼梯上，看着乔治站在人群中，手里拿着一本关于火龙饲养的书，正在翻到某一页。他的嘴角弯着，眼睛也在弯——不是看书，是在听弗雷德说悄悄话。

“珍？”吉儿从后面走过来，“你在看什么？”

“没什么。”

“楼下怎么了？”

“韦斯莱一家和——”珍妮弗的声音顿了一下。她看到了卢修斯·马尔福。他站在新书区旁边，蛇头手杖夹在腋下，铂金色的长发在烛光下泛着冷光。他的表情很冷淡，像在看一群不值得他花时间的虫子。韦斯莱先生站在他对面，手里还攥着那本《麻瓜手工机械》杂志，脸上的笑容已经消失了。

“马尔福，”韦斯莱先生的声音不大，但整个书店都安静了。“你也来买书？”

“阿瑟。”卢修斯的声音冷得像刀。“又在研究麻瓜的东西？这本杂志——电力？电池？真是——有趣。”

韦斯莱先生的手指在杂志封面上攥紧了。“有趣。是的。麻瓜的东西很有趣。”

“我听说你在魔法部的工作——”卢修斯顿了顿，嘴角弯了一下，不是笑，是那种更冷的东西。“滥用麻瓜物品办公室。一个办公室。一个人。没有人需要你。”

“父亲。”珍妮弗的声音从楼梯上传来。她走下楼梯，步伐很稳，脊背很直。铂金色的长发在烛光下泛着冷光，蓝灰色的眼睛看着卢修斯。卢修斯转过头，看到她的一瞬间，表情没有变化。

“珍妮弗。”

“德拉科在找《魔法理论入门》。那本书在一楼最里面。他说那本书名字最无聊，要最后一个买。他找不到。”

卢修斯看着她。看了两秒。然后他转身，朝一楼深处走去。蛇头手杖敲在石板地面上，嗒，嗒，嗒。韦斯莱先生站在原地，手里攥着那本杂志，指节泛白。韦斯莱夫人站在他旁边，手放在他的手臂上。

珍妮弗站在楼梯口，没有动。她感觉到有人在看她。她转过头。

乔治站在人群里，手里还拿着那本火龙饲养的书，但眼睛没有看书。他在看她。

弗雷德用手肘捅了他一下。“乔治，你的火龙飞了。”

“什么？”

“你的书。你盯着空气看的时候，火龙飞走了。”

乔治低下头，手里的书还在。

“走吧，”她对吉儿说，“去买坩埚。”

“你——你刚才——”

“走吧。”

她们走出丽痕书店。门上的铃铛响了一声。阳光从云层后面露出来，照在对角巷的鹅卵石路面上，亮得刺眼。珍妮弗走在前面，步伐很快。吉儿跟在后面，差点被自己的鞋带绊倒。

“珍！”

“嗯。”

“你刚才——你是在帮你爸爸解围？”

“不是。”

“那你是在帮韦斯莱先生解围？”

“也不是。”

“那你为什么——”

“德拉科真的找不到《魔法理论入门》。那本书在一楼最里面。他昨天翻书单的时候说‘这本书名字最无聊，我要最后一个买’。他会找不到。因为他会先去找最有趣的，把最无聊的留到最后。然后他就会找不到。”

吉儿看着她，沉默了一会儿。“你连这个都记得？”

“他是我弟弟。”

吉儿没有再问。她跟在珍妮弗后面，走过一家家店铺，走到坩埚店门口。珍妮弗停下来，站在橱窗前，看着里面那一排排银光闪闪的坩埚。

“珍，”吉儿说，“你刚才看乔治·韦斯莱的时候，你的嘴角弯了一下。”

“没有。”

“弯了。我看到了。”

“那是——那是光线。”

“光线不会让人嘴角弯。”

“我的会。”

吉儿笑了。那种笑容从嘴角开始，慢慢蔓延到眼睛。“好，你的会。”

五、破釜酒吧·冰淇淋与告别

德拉科从丽痕书店出来的时候，手里抱着一摞书，脸上的表情介于得意和恼怒之间。得意是因为他找到了所有课本，恼怒是因为他姐姐在他找到之前就已经帮他找齐了。

“姐姐，”他说，“你——你什么时候找到的？”

“你说‘我才不会学古代魔文’的时候。”

“那是我走开之前！”

“嗯。”

“你——你走开之前就帮我找好了？”

“嗯。”

德拉科的嘴张了一下，又闭上了。他把书摞在珍妮弗手里，从口袋里掏出那面小镜子，检查了一下头发。发胶还在，一丝不苟。他把镜子塞回口袋，下巴抬得很高。

“走吧，”他说，“去吃冰淇淋。”

“你刚才说不饿。”

“那是刚才。现在饿了。”

他们坐在破釜酒吧门口的遮阳伞下，每人手里一杯弗洛林冷饮店的草莓冰淇淋。德拉科吃得很快，鼻尖上沾了一点粉色的奶油，自己不知道。珍妮弗看着他，没有告诉他。吉儿坐在旁边，用小勺子挖着冰淇淋，嘴角弯着。

“德拉科，”吉儿说，“你今天见到哈利·波特了。你觉得他怎么样？”

德拉科把勺子含在嘴里，想了想。“他的眼镜用胶带粘的。他的衣服太大了。他看起来——”他顿了顿。“他看起来不像救世主。”

“那你觉得救世主应该长什么样？”

德拉科把勺子从嘴里拿出来，在冰淇淋杯里搅了搅。“应该——应该更厉害一点。像——”

“像父亲？”珍妮弗说。

德拉科看了她一眼，没有回答。他把勺子塞回嘴里，继续吃冰淇淋。

“德拉科，”珍妮弗说，“波特不需要像任何人。他是他自己。”

“你又在帮他说话。”

“我在说事实。”

德拉科低下头，看着杯子里融化的冰淇淋。粉色的奶油从杯沿溢出来，滴在桌面上。他用手擦了一下，擦不干净，又擦了一下。

“姐姐，”他说，“你——你觉得霍格沃茨会喜欢我吗？”

珍妮弗看着他。十一岁的德拉科·马尔福坐在破釜酒吧门口的遮阳伞下，鼻尖上沾着粉色的奶油，铂金色的头发被发胶固定成一个光滑的、反光的、像鸡蛋壳一样的形状。他的灰蓝色眼睛里没有傲慢，没有优越感，只有一种“我不知道自己够不够好”的光。

“霍格沃茨不会喜欢你，”珍妮弗说，“你会喜欢霍格沃茨。”

德拉科愣了一下。“那——那有什么区别？”

“区别是——你不用等别人喜欢你。你去了，就知道了。”

德拉科把杯子里最后一口冰淇淋挖出来，塞进嘴里。他咽下去，打了个嗝。很小，很轻，像一只青蛙在水面上叫了一声。吉儿笑了。珍妮弗的嘴角弯了一下。

“走吧，”珍妮弗站起来，“回家。”

“姐姐。”

“嗯。”

“你——你的冰淇淋没吃完。”

珍妮弗低下头，看着自己杯子里那一半还没融化的冰淇淋。她拿起勺子，挖了一口，放进嘴里。甜的。太甜了。她咽下去了。

“吃完了，”她说。

她把杯子放在桌上，转身朝壁炉的方向走去。德拉科跟在后面，吉儿跟在德拉科后面。三个人穿过破釜酒吧的暗门，走进那间昏暗的小酒馆。壁炉里的火在跳，把他们的影子投在墙上，一高一矮一中等，像一列正在爬坡的小火车。

“姐姐，”德拉科说，“今天那个红头发的男孩——站在韦斯莱夫人旁边的那个——他是谁？”

“哪个？”

“瘦的那个。脸上有雀斑。”

“罗恩·韦斯莱。和你一样大。今年也入学。”

“他——他会分到哪个学院？”

“不知道。”

“你觉得他会分到格兰芬多吗？”

“也许。”

德拉科沉默了一会儿。“他看起来很穷。”

“德拉科。”

“我是说——他的衣服很旧。”

“衣服旧不代表人不好。”

德拉科看着她，灰蓝色的眼睛里有一种“你在说什么”的光。“姐姐，你今天很奇怪。你一直在帮别人说话。”

“我没有帮别人说话。我是在帮你说话。”

“帮我？”

“嗯。帮你——不要变成一个只看衣服的人。”

德拉科的嘴张了一下，又闭上了。他低下头，看着自己的新袍子，新靴子，新魔杖套。他看了很久。

“姐姐，”他说，“你会写信给我吗？我到了霍格沃茨之后。”

“会。别在信里画蛇。”

德拉科愣了一下。“我没有要画蛇！”

“你上次在羊皮纸上画了一条。你说那是龙。”

“那就是龙！”

“龙有翅膀。你画的没有。”

“那是——那是侧面。”

吉儿在旁边笑得弯了腰。德拉科的脸红得像他鼻尖上的奶油。珍妮弗看着他的样子，嘴角弯了一下——不是那种被压住的、很小的弧度，是真正的、从心底溢出来的、眼睛跟着一起弯的笑。

“走了，”她说。

“你还没说——你会不会写信——”

“我会的。别把信封粘上口水。”

德拉科下意识地摸了摸自己的嘴唇。“我没有！”

“你上次粘了。莉娅啄了三次才啄开。”

德拉科的嘴张了又闭，闭了又张。最后他哼了一声，大步走到前面去了。吉儿跟在珍妮弗旁边，挽着她的胳膊。

“珍，”她小声说，“你弟弟真的很好玩。”

“嗯。好玩。也很吵。”

“你很喜欢他。”

珍妮弗没有回答。她看着德拉科的背影——铂金色的头发在阳光下闪着光，背挺得很直，步子很大，但偶尔会绊一下自己的脚。她看了一会儿，然后收回目光。

“走了，”她说。

六、马尔福庄园·夜

那天晚上，珍妮弗坐在窗台上，膝盖上放着日记本。窗外的月光照进来，照在她的手链上。没有发光。只是在那里。她拿起羽毛笔，在最后一页写下：

“七月。对角巷。

德拉科收到了霍格沃茨的信。他的发胶比去年更多了。我怀疑他睡觉都不洗掉。他说‘我骑得很好’。他从扫帚上摔下来三次。我没有告诉他，他鼻尖上有奶油。

——摩金夫人的店。哈利·波特。他的眼镜用胶带粘的。他没有骑过扫帚。他在麻瓜世界长大。德拉科说‘你应该听过我们的家族’。我让他闭嘴。他闭嘴了。

——丽痕书店。父亲和韦斯莱先生。我说‘德拉科找不到《魔法理论入门》’。父亲走了。韦斯莱先生站在原地。他的手指在杂志封面上攥得发白。

乔治·韦斯莱站在人群里。他在看我。我看了他一眼。然后走了。

——破釜酒吧。冰淇淋。德拉科问‘霍格沃茨会喜欢我吗’。我说‘你会喜欢霍格沃茨’。他打了一个嗝。像青蛙。

——手帕还没还。”

她把笔放下，看了一会儿最后那行字。然后她把“明天一定还”划掉了。她没有写新的。