“她不会乱跑。”

艾薇儿打了个哈欠，露出粉色的舌头。然后她把脑袋搁在珍妮弗的手上，闭上了眼睛。

一年级的新生们从大礼堂的大门鱼贯而入。他们看起来都很小。珍妮弗在等一个名字。分院帽唱完它的年度之歌后，分院开始了。“纳威·隆巴顿”——格兰芬多。“德拉科·马尔福”——斯莱特林。

德拉科走向斯莱特林长桌，下巴抬得高高的。他在珍妮弗对面坐下。艾薇儿被掌声吵醒了，不满地叫了一声，跳下桌子，钻到珍妮弗的椅子底下，继续睡。

“姐姐，”德拉科说，声音有些发抖。

“嗯。”

“你——你坐在这里？”

“嗯。”

“专门给我留的？”

“对面。不是旁边。旁边是吉儿的。”

德拉科看了一眼吉儿。吉儿朝他笑了笑。他的耳朵红了。

“姐姐，你的头发今天编了辫子。”

“嗯。”

“好看。”

“谢谢。”

“不是我说好看。是——是克拉布说的。他问我‘你姐姐是谁’。我说‘那个编鱼骨辫的’。他说‘好看’。”

珍妮弗的嘴角弯了一下。“克拉布会说话？”

“会。只说短句。”

“比如？”

“比如——‘好吃’。‘困’。‘好看’。”

珍妮弗的嘴角弯得更大了。德拉科看到她笑了，自己也笑了。

分院继续进行。“赫敏·格兰杰”——格兰芬多。“罗恩·韦斯莱”——格兰芬多。“哈利·波特”——格兰芬多。艾薇儿从椅子底下探出头，看了一眼炸开锅的格兰芬多长桌，又缩回去了。珍妮弗低下头，看到白猫的尾巴在椅子腿旁边轻轻摇了摇——不是害怕，是不耐烦。

四、古代魔文课·十七度

三年级的古代魔文课在三楼的一间塔楼里。窗户很高，阳光透过玻璃落在老旧的木桌上，照出空气中漂浮的尘埃。墙上挂满了符文图表——Eihwaz、Laguz、Ansuz、Kenaz——每一个符号都像一扇等待被打开的门。维克多教授站在讲台后面，头发花白，眼镜厚得像瓶底，但目光锐利得能看穿一切伪装。

“三年级，”他说，声音干燥得像羊皮纸。“你们选修了古代魔文，是因为你们以为这比算术占卜容易。你们错了。古代魔文比算术占卜难。因为数字不会骗你。符文会。符文会在你画错角度的时候炸掉你的眉毛。”

教室里有人笑了。珍妮弗没有笑。她坐在靠窗的位置，面前摊着那本《古代魔文入门》。她翻到了Eihwaz那一章。十七度。她记得。不需要看。

“马尔福，”维克多教授的声音从讲台传来。“Eihwaz符文的角度。多少度？”

“十七度。误差零点五度以内。”

“误差零点五度以内。很好。误差零点五度以内，能量不会倒流。误差超过一度，能量会倒流。误差超过两度，符文会自毁。误差超过三度——”他顿了顿。“你会知道。因为你的眉毛会烧掉。”

塞德里克·迪戈里坐在珍妮弗旁边——维克多教授分的搭档。他穿着一件洗得发白的校袍，棕色的头发比暑假长了一点，灰色的眼睛在阳光下很亮。他的笔记本翻开着，上面密密麻麻写满了字。不是潦草的那种——是工整的，每一行都对齐，每一个符文都画得像印刷出来的。

“迪戈里，”维克多教授说，“Kenaz符文的应用。你说。”

“能量释放。定向扩散。角度十五度。”

“误差范围？”

“零点八度。”

“比马尔福多零点三度。”

“我会努力。”

维克多教授看了他一眼，没有说“很好”，也没有说“不好”。他转过身，在黑板上画了一个复杂的符文阵列。塞德里克低下头，在笔记本上写了几行字，然后把笔记本推到珍妮弗面前。

“你暑假看了多少？”他小声问。

“整本。”

“我看了半本。后面没看懂。”

“哪里没看懂？”

“Laguz。水。代表直觉和流动。在防护咒语中，它和Eihwaz的组合怎么用？”

珍妮弗在他的笔记本上画了一个图。两条线，一条直的，一条弯的，在中间交汇。“Eihwaz是门。Laguz是水。门不会自己关上。水会。你把Laguz放在Eihwaz后面，能量不会倒流，因为水会把倒流的东西推回去。”

塞德里克看着那个图，看了很久。“你什么时候想出来的？”

“暑假。在花园里。孔雀在旁边走来走去。”

塞德里克笑了。“你比我看得快。”

“不是快。是早。你暑假去了法国。我在花园里坐着。”

“那我明年暑假也在花园里坐着。”

“你家有孔雀吗？”

“没有。但有鸡。鸡也会走来走去。”

珍妮弗的嘴角弯了一下。维克多教授在黑板上画完了符文阵列，转过身，扫了一眼教室。“马尔福，迪戈里。你们的笔记本。交上来。”

珍妮弗把笔记本合上，递过去。塞德里克也递过去。维克多教授翻了翻，看了几秒，把两本笔记本摞在一起，放在讲台上。

“及格，”他说。

五、公共休息室·窗台与黑湖

那天晚上，珍妮弗坐在斯莱特林公共休息室的窗边，膝盖上放着日记本。壁炉里的火在跳，黑湖的水在窗外轻轻拍打着玻璃。艾薇儿蹲在窗台上，爪子扒着玻璃，看着外面的黑湖水。水里有几条鱼游过，艾薇儿的耳朵竖了起来，尾巴尖轻轻颤动。

“你抓不到，”珍妮弗说。

艾薇儿回头看了她一眼，伸出爪子，在玻璃上划了一下。玻璃纹丝不动。鱼游走了。白猫跳下窗台，走到壁炉前面，在毯子上蜷成一团。火光照在她白色的毛上，泛着暖黄色的光。

吉儿从宿舍里出来，手里拿着一杯热可可，在她旁边坐下。“她今天怎么了？”

“想吃鱼。”

“黑湖里的鱼？”

“嗯。”

“她吃不到。”

“她知道。但她还是要试。”

吉儿看着艾薇儿。白猫已经闭上了眼睛，发出轻微的呼噜声。“和你一样，”吉儿说。

“哪里一样？”

“明知道吃不到，还是要试。”

珍妮弗没有回答。她把手伸过去，在艾薇儿的背上挠了两下。白猫翻了个身，露出白色的肚皮，发出更大的呼噜声。

她从口袋里掏出那颗粉色的糖——乔治放在桌上的那颗。糖纸上没有写字。她看了很久，没有吃。她把糖放回口袋，合上日记本，拿起羽毛笔，在最后一页写下：

“九月。古代魔文课。维克多教授说‘及格’。塞德里克的笔记本比我的厚。他的字比我的工整。但他画Eihwaz的时候，角度偏了零点三度。我没有告诉他。他自己会发现的。

——德拉科坐在斯莱特林长桌上。他旁边的克拉布说‘好吃’。高尔说‘困’。他说‘好看’。他说的是我的鱼骨辫。

——艾薇儿想吃黑湖里的鱼。抓不到。在玻璃上划了一下。鱼游走了。她假装没发生过。

——手帕还没还。

——J·C·M”

艾薇儿在毯子上翻了个身，发出梦呓般的喵叫。