圣诞假期前的最后一周，霍格沃茨的走廊里多了一种奇怪的气味。不是厨房里飘出来的姜饼味——是更刺鼻的、从二楼废弃女生盥洗室里渗出来的、像煮过头的卷心菜混着臭鸡蛋的味道。没有人知道那是什么。费尔奇举着拖把在门口站了三次，每次都被熏得往后退两步，嘴里嘟囔着“现在的学生”。皮皮鬼倒是很高兴，每天早晚各去一次，捏着鼻子飘进去，然后大笑着飘出来，在天花板上翻着跟头喊“臭死啦臭死啦”。

珍妮弗在走廊里看到过哈利·波特和罗恩·韦斯莱从那个方向跑出来——哈利的眼镜歪着，一边高一边低，罗恩的耳朵红得像他的头发。他们跑过她身边的时候，袍角带起一阵风，吹得她侧辫上的丝带动了一下。她没有叫住他们。

那天晚上，斯莱特林公共休息室比平时安静。壁炉里的火烧得很旺，绿色的火舌舔着炉膛的边缘，把整个房间照成了一种幽暗的绿色。珍妮弗坐在角落的沙发上，膝盖上摊着那本《高级古代魔文》，翻到了Eihwaz那一章。艾薇儿蜷在她旁边，尾巴卷在身侧，眼睛半闭着。

德拉科坐在壁炉正前方的沙发上，手里拿着那面小镜子，照了照自己的头发，放下来，又拿起来。克拉布和高尔不在——他们刚才在门厅被一个飘浮在半空中的蛋糕吸引了，追着蛋糕跑出了公共休息室，到现在还没回来。

过了大约一刻钟，门开了。克拉布和高尔走进来。他们径直走到德拉科对面坐下，克拉布把双手放在膝盖上，指节有点泛白，像是在犹豫该往哪里放。高尔坐在他旁边，膝盖并着，像是怕碰到什么。

珍妮弗的手指在书页上停了一瞬。

她见过克拉布坐在沙发上。他坐下来之后不会把双手放在膝盖上——他会把手插进口袋里翻来翻去，或者抠指甲，或者在沙发垫上蹭来蹭去。面前这个克拉布太安静了，安静得不像克拉布。她见过高尔坐着。他坐下来之后会把两条腿叉开，占掉两个人的位置，腮帮子永远在嚼东西。面前这个高尔膝盖并着，嘴角干净得像刚擦过。高尔不会让嘴角保持干净超过五分钟。

而且他的个子比高尔矮了大约一英寸。他坐在德拉科面前的时候，肩膀的位置对不齐——高尔比德拉科高半个头，但面前这个人只到德拉科的眉毛。

珍妮弗把书翻了一页。

克拉布——不是克拉布——咳了一声。声音比平时高了半个调，尾音往上飘了一下。“德拉科。”

德拉科把镜子放下。“你们追到那个蛋糕了？”

“没有。”不是克拉布的声音又高了半个调。“跑了。”

“跑了？”德拉科的嘴角翘了起来。“你们两个追一个蛋糕，让它跑了？”

“它飞得快。”不是高尔的声音更奇怪，像在模仿高尔的粗嗓门，但压得太低，变成了一种不自然的咕噜，像石子碾过粗砂纸。

德拉科看了他一眼。那一眼很短，但很重。他的手指在镜子边缘停了一瞬。“你嗓子怎么了？”

不是高尔愣了一下。他张了张嘴，又闭上了，然后说：“跑太快了。风呛的。”

德拉科靠在沙发背上，翘起腿，没有追问。他把镜子在手指间转了一圈，脸上的表情介于得意和享受之间。“密室的事，我父亲又写信来了。他说五十年前密室也打开过。那时候死了一个学生。”他的声音压低了一点，但眼睛还是亮的。“继承人在清理学校。这次邓布利多拦不住——波特迟早得走人。”

不是克拉布的手指在膝盖上攥紧了，指节泛白。“你见过继承人吗？”声音太高了，高到克拉布平时说话不会达到的音量。

“我要是见过，会告诉你？”德拉科的嘴角翘得更高了，把镜子举到眼前，看了看自己的头发，又放下了。“不过——父亲说继承人可能是斯莱特林的后代。也许是某个人的儿子。也许是某个人的女儿。”他的目光往珍妮弗那边飘了一下。

不是高尔的身体往前倾了倾。“你知道是谁？”

德拉科没有回答。他把镜子塞回口袋，享受着被人追问的感觉。

艾薇儿从珍妮弗旁边站了起来。白猫伸了个懒腰，前爪往前伸，脊背拱起，然后从沙发上跳下去。她穿过公共休息室，在不是高尔的脚边停下来。蓝眼睛盯着他的袍子下摆。高尔的那件校袍，下摆总是沾着食物碎屑——太妃糖的糖渍、面包屑、不知道什么时候蹭上去的巧克力。但面前这个高尔的袍子下摆是干净的。只有膝盖处有一小块灰——大概是在哪里蹭到的，颜色很浅，不仔细看看不出来。高尔不会在意袍子上有没有灰，更不会去拍掉。但面前这个人在坐下之前，用手掌在膝盖上拂了一下。

艾薇儿的耳朵竖了起来。她闻了闻那个袍角，尾巴尖轻轻颤了一下。

不是高尔低头看了她一眼，手指在膝盖上动了一下，没有去摸她。高尔每次看到艾薇儿都会伸手去够，被挠了也不长记性。

不是克拉布站起来。“走了。”

“又去哪？”德拉科抬起头。

“宿舍。困了。”不是高尔也跟着站起来，动作太急了，膝盖撞到了茶几的角。茶几晃了一下，德拉科的镜子从边缘滑下去，扣在地毯上。不是高尔低头看了一眼，没有弯腰去捡——高尔不会捡，但高尔低头的时间会比这长。

两个人朝男生宿舍的方向走去。不是克拉布走在前面，步子迈得太大。不是高尔跟在后面，肩膀太僵，背挺得太直，像在行军。

门在他们身后关上了。

珍妮弗把书翻了一页。艾薇儿跳回沙发上，在她旁边蜷下来，把脑袋搁在前爪上。耳朵还竖着，转来转去。

“你闻到了。”珍妮弗小声说。

艾薇儿没有回答。她的尾巴慢慢卷起来，贴在了身侧。

过了一会儿，门又开了。真正的克拉布和高尔走进来——一个揉着眼睛，一个嚼着太妃糖，腮帮子鼓着，嘴角黏着一小块糖渍。他们走到德拉科旁边坐下，克拉布把手插进口袋里翻了翻，掏出一块不知道放了多久的巧克力蛙，剥开糖纸；高尔把腿叉开，占掉了一个半人的位置。

德拉科抬起头，看着他们，手指在沙发扶手上停了一瞬。“你们不是去睡了吗？”

克拉布揉眼睛的手停在半空中。“什么？”

“你们刚才说困了，回宿舍睡觉。”德拉科的目光从克拉布脸上移到高尔的脸上，“现在又从门口进来了。”

高尔把太妃糖咽下去，喉咙里发出一声咕嘟。“我们一直在扫帚间里。”

德拉科的手指在沙发扶手上敲了两下，然后停住了。他的目光在克拉布和高尔脸上来回扫了一遍，最后落在了茶几上——他的镜子还扣在地毯上，刚才被“高尔”撞掉的那面。他弯腰捡起来，用袖口擦了擦镜面，没有再看他们。

“蛋糕呢？”他的声音很平。

“吃了。”克拉布的声音闷闷的，从鼻子里挤出来。

“吃了？”

“吃了。然后睡着了。”高尔又剥了一颗太妃糖塞进嘴里。“在扫帚间里。”

德拉科把镜子塞回口袋。他没有再问。

第二天早上，珍妮弗在大礼堂听到了消息。

“赫敏·格兰杰进医疗翼了。”吉儿坐在斯莱特林长桌对面，把一片吐司掰成两半，又掰成四块，一块都没吃。“庞弗雷夫人不让任何人进去。波特和韦斯莱去过，被拦在外面了。有人说她脸上长了东西，有人说她喝了什么不该喝的。”

“什么病？”

“不知道。但有人说——”吉儿的声音压得更低了，琥珀色的眼睛往两边扫了一圈，“有人说她身上有毛。”

珍妮弗的手指在茶杯上停了一瞬。毛。她在斯内普暑假的辅导课上见过那份配方——复方汤剂，十二种原料，二十一天的熬制周期，最后一步是加入目标对象的头发。如果加错了东西——比如动物的毛发——后果是灾难性的。斯内普说过“会变成怪物”。

她想起了昨天晚上不是高尔那个并拢的膝盖。想起了不是克拉布放在膝盖上泛白的指节。想起了不是高尔被问“嗓子怎么了”时那片刻的愣怔——“跑太快了。风呛的。”高尔从不说“风呛的”。高尔只会说“不知道”或者不说话。

想起了德拉科在真正的克拉布和高尔回来时问的那句话——“你们不是去睡了吗？”

“珍？”吉儿的声音从旁边传来。“你在想什么？”

“没什么。”珍妮弗把南瓜汁端起来，喝了一口。“太甜了。”

吉儿看了她一眼，没有追问。

圣诞假期开始的那天早晨，吉儿在公共休息室门口拦住了珍妮弗。她已经穿好了旅行斗篷，浅蓝色的，领口别着克莱斯送的那枚银色雪花胸针——别正了，她对着镜子别了三次。手里拎着行李箱，琥珀色的眼睛亮亮的。

“珍，克莱斯在门口等了。”她的声音比平时高了一点。“他说‘不见不散’。”

“他上次也这么说。”

“这次他提前到了。”吉儿的嘴角弯着，不是那种大笑的弯，是那种一个人在说“我很开心”的时候，嘴角会不自觉翘起来的弯。她凑过来，在珍妮弗的脸颊上亲了一下。很快，很轻，像一片雪花落在皮肤上，碰了一下就化了。“开学见。”

“开学见。”

吉儿拎着行李箱朝门口走去。走了几步，停下来，回头看了一眼。“珍。”

“嗯。”

“你晚上不要一个人走。”

“克莱斯在等。”

吉儿的耳朵红了一点，转身走了。她的脚步声在走廊里渐渐远去。

珍妮弗站在公共休息室门口，看着她的背影。门关上了。艾薇儿从沙发背上跳下来，走到她脚边，用脑袋蹭了蹭她的腿。

圣诞节早晨，珍妮弗醒来的时候，床脚的礼物堆成了一座小山。窗外的雪还在下，细细的，密密的，把整个禁林染成了一种模糊的灰白色。

她坐起来，把枕头垫在背后，开始拆。艾薇儿从床脚跳上来，蹲在她旁边，蓝眼睛盯着那些花花绿绿的包装纸。

吉儿的礼物是一件手织的围巾。浅蓝色的，边角绣着一朵小小的雪花——六个瓣，每一个都对称，针脚密密实实的。贺卡上写着：“珍：我自己织的。拆了三次。第一次太短了，只能给猫戴。第二次太长了，可以当桌布。第三次刚好。你围的时候，不要看反面。反面的线头很多。我不告诉别人。——吉儿”珍妮弗把围巾翻过来。反面确实有很多线头，五颜六色的，像一丛乱七八糟的羽毛。她把围巾叠好，放在枕头旁边。

德拉科的礼物是一面小镜子。银色的边框，背面刻着一行字：“姐姐，你的头发从来不乱。但万一乱了，可以用这个。——德拉科”珍妮弗拿起镜子照了照自己的脸。头发没有乱。她把镜子翻过来看了看那行字，嘴角往上提了一线，放进抽屉里。

塞德里克的礼物是一本薄薄的笔记本。封面是深蓝色的，角上画着一个符文——Eihwaz和Laguz的组合，十七度。贺卡上写着：“马尔福：我画了一下午。角度对了。翅膀不对称——我知道你会看出来。但这次我是故意的。因为完美的符文不存在。就像完美的鸡不会飞。——塞德里克·迪戈里”珍妮弗把笔记本翻开，第一页是空白的。她把贺卡夹进去，合上。

最后一件礼物。

包装纸是深绿色的，上面印着银色的星星。没有贺卡，没有署名。她拆开包装纸。一盒糖。透明的玻璃盒子，里面整齐地码着九颗糖——每一颗都是不同的颜色。淡粉、浅绿、鹅黄、天蓝、淡紫、月白、浅橙、薄荷绿、珊瑚粉。盒子底部有一张小小的羊皮纸，折成四方形。她打开。字迹潦草得像鸡爪：

“九颗。从暑假到现在。每一颗都不一样。酸的。甜的。太凉的。太烫的。草莓的。薄荷的。有一颗是甘草的——别吃。那颗是弗雷德放的。我不知道他什么时候放进去的。等我发现的时候，已经混在里面了。我分不出来。你分得出来吗？

——G.W.”

她把羊皮纸翻过来。背面还有一行字，更潦草，像是后来补上去的：

“分不出来的话，就都别吃。等我下次给你一颗一颗地送。这样你就知道哪颗是哪颗了。”

珍妮弗把羊皮纸叠好，塞回盒子里。她把玻璃盒子举到烛光下。九颗糖在烛光里泛着不同的光泽，像九颗小小的、不会融化的星星。甘草味的是哪一颗？她不知道。她把盒子放在膝盖上，看了很久。艾薇儿凑过来闻了闻，耳朵动了一下，扭过头去。

“你分不出来。”珍妮弗说。

艾薇儿叫了一声，把脑袋埋进她的掌心里。

她把玻璃盒子放进抽屉里。和德拉科的镜子、塞德里克的贺卡、吉儿的围巾放在一起。抽屉关上了。

她靠在床头，把手伸进口袋里。那块白色手帕还在。那颗粉色的糖也在——糖纸皱了，被体温捂得有点软，粉色的包装纸边缘已经泛了白。她把它掏出来，放在掌心里看了看。

窗外，雪还在下。她把糖攥在手心里，站起来，走出宿舍。

公共休息室里没什么人。留校的学生大多在补觉，或者窝在壁炉前面看书。绿色的火舌舔着炉膛的边缘，把空荡荡的房间照成了一种幽暗的绿色。她没有在这里停留，推开门，走进走廊。

她在三楼的窗边看到了乔治。窗外的雪落在他身后的玻璃上，化了，又贴上新的。他的红头发在雪光里暗了很多，变成了深铜色。他正在低头看自己的鞋尖，听到脚步声，抬起头。他的眉毛往上挑了一下——不是惊讶，是那种“你来了”的了然。

“Corvus。”他说，嘴角往一边翘着，带着那种她熟悉的、欠揍的弧度。“你走路带风。整条走廊的蜡烛都被你吹灭了两根。你是来找我的，还是来给费尔奇省蜡烛的？”

“费尔奇不缺蜡烛。”