天气转暖之后，霍格沃茨的走廊里不再有积雪融化的潮气，但空气并没有因为春天的到来而变轻——相反，它更重了。贾斯廷和差点没头的尼克被石化后，学生们走路的速度越来越快，说话的声音越来越低。费尔奇不再巡逻了，他大部分时间都待在医疗翼，坐在洛丽丝夫人床边，手放在膝盖上，什么也不说。

珍妮弗是在三楼走廊遇到金妮·韦斯莱的。

她从古代魔文教室出来，拐过弯的时候，看到金妮站在窗边。不是靠在窗台上看风景——是站着，面对着窗户，但她的眼睛没有看外面。她的红头发垂在脸侧，发尾沾着墨水渍。她的嘴唇在动，很轻，很快，像在跟什么人说话。但窗边没有别人。

珍妮弗的脚步慢下来。金妮没有听到她走近——金妮的耳朵在听别的东西。她的手指在窗台上划着，划了什么，自己也不知道。指尖在石板上画着圈，一圈，又一圈。珍妮弗走到她旁边，金妮才猛地转过头，手指从窗台上弹起来，像被烫了一下。

“马尔福。”金妮的声音比平时高了一个调。

珍妮弗看着她。她的脸色很白——不是马尔福家那种天生的瓷白，是那种像被什么东西从里面抽走了颜色一样的白。眼眶下面挂着两团青黑。她的手垂在身侧，手指还在微微动着，像是在空气里继续画那些圈。

“你站在这里多久了。”珍妮弗说。

金妮的嘴张了一下，又闭上了。“不知道。十分钟。也许更久。”

珍妮弗没有接话。金妮站在她面前，红头发垂着，手指在袍子口袋里攥着什么东西——从布料的形状看，是一本不大的本子，边角硬硬的。走廊里的火炬跳了一下，把金妮的影子投在石墙上，又瘦又长。

“你最近睡得不好。”珍妮弗说。

金妮的手指在口袋里攥得更紧了。“睡得挺好。”

“你的眼睛下面有黑眼圈。”

“复习。考试快到了。”

“现在才四月。”

金妮没有回答。她的目光从珍妮弗脸上移开，落在窗外的什么东西上——禁林的树梢，黑湖的水面，或者什么都没有。

“韦斯莱。”珍妮弗说。

金妮转过头。

“如果有什么东西让你晚上睡不着。把它放下。”

金妮的嘴唇动了一下。她的眼睛里闪过一丝东西——不是愤怒，不是感激，是恐惧。纯粹的、没有任何杂质的恐惧。然后那丝恐惧消失了，被一种空荡荡的平静取代。

“我没有什么东西。”金妮说。她的声音很轻，轻得像从很远的地方飘过来的。她转身走了，脚步很快，袍角在身后飘着，消失在楼梯拐角。她的手指始终没有从口袋里拿出来。

珍妮弗站在原地，看着金妮的背影消失。金妮的嘴唇在动，对着空气说话。金妮的手指在窗台上画圈。金妮的口袋里有一本不大的本子，边角硬硬的。她一直在写。她不知道自己在写什么。

下午，珍妮弗在大礼堂门口遇到了乔治。他靠在门框上，手里攥着一块巧克力蛙，包装纸已经拆了，巧克力蛙跳走了，他也没追。他的红头发被风吹乱了，校袍领口敞着。看到他脸上的表情，珍妮弗的脚步慢了下来。

“金妮今天中午没吃饭。”他说。

“我在三楼走廊看到她了。她站在窗边，对着空气说话。”

乔治的棕眼睛在烛光下暗了一个色号。他把手里的巧克力蛙包装纸揉成一团，塞进口袋。

“她说什么了？”

“没听到。她的嘴唇在动，手指在窗台上画圈。”珍妮弗顿了顿。“她的口袋里有一本本子。不大。边角硬硬的。她一直攥着。”

“日记本。”乔治的声音很低。“她以前没有写日记的习惯。”

“现在有了。”

“弗雷德说她昨晚起来了。走到公共休息室门口，手伸着，站了很久。他去拉她，她没反应。过了大概一分钟，她自己转身回去了。第二天早上问她，她说‘我昨晚梦游了吗’，她不记得。”他的手指在口袋里攥成了拳头。“她以前不会梦游。她以前不会对着空气说话。”

“你看好她。”珍妮弗说。

乔治看着她。他的棕眼睛里没有调侃，只有一种她很少见到的、沉甸甸的东西。

“她口袋里的本子。边角硬硬的。黑色封面。”珍妮弗说。

“日记本。”

“嗯。”

乔治把目光从她脸上移开，看着大礼堂门口来来往往的人。金妮不在人群里。

“你看好她。”珍妮弗又说了一遍。

“你说了两遍。”

“因为需要说两遍。”

他转过头看着她。她的蓝灰色眼睛在烛光下很平静，没有躲闪。走廊里的火炬跳了一下。

她走了。乔治站在原地，看着她的背影消失在门厅尽头。

珍妮弗也在查。她查的方式和赫敏·格兰杰不一样。赫敏把图书馆翻了个遍，珍妮弗是在半夜查的，不是因为她喜欢半夜——是因为艾薇儿喜欢半夜。白猫最近养成了一个新习惯：每天晚上从窗台上跳下来，用脑袋顶开宿舍的门，溜进走廊。

第一天晚上，珍妮弗跟着她走到了三楼走廊的拐角处。艾薇儿蹲在那里，耳朵竖着像在听什么。她蹲了很久，然后站起来，走回宿舍。

第二天晚上，艾薇儿又出去了。珍妮弗跟在她后面，穿过三楼走廊，穿过四楼走廊。走廊里的火炬烧得只剩暗红色的余烬，石板地面凉得透过鞋底传上来。墙上的画像们都睡了，鼾声从画框里飘出来。