沈陌从第四个副本回来后，睡了整整二十个小时。

这不是正常的睡眠。是一种接近昏迷的深度休息——他的身体在讣告馆的四层消耗了太多能量，心率降到每分钟三十次的那十几分钟里，他的肌肉组织开始分解自己来维持核心器官的运转。醒来的时候，他的手指还在发抖，指尖是凉的，像是血液没有流到那么远的地方。

他坐在床边，花了几分钟确认自己还在现实世界里。窗帘的缝隙里透进来的光是灰白色的——清晨，阴天。手机在枕头旁边，屏幕上有几条消息。他拿起手机，先看了裴烬的。

“你还好吗？我昨晚心率降到二十八，差点没回来。但值得。钥匙已经激活了。第四个数字1对应母亲笔记本里的拉丁方结构。你注意到了吗？第三个副本的数字0对应16×16矩阵，第四个副本的数字1对应拉丁方——但顺序是乱的。她可能在用数字序列编码什么。”

沈陌盯着这段话看了几遍。数字序列编码什么。3,7,0,1——如果把这些数字看成某种密码的密钥，或者看成母亲笔记本中六个结构的索引顺序——但他只有四个数字，六个结构。他需要更多的数字才能解码。

他回复了裴烬：“我还活着。心率三十二，在恢复。你提到的编码——我需要更多数据。第五个副本的数字会是什么？”

裴烬的回复很快，像是他一直在等。“不知道。数字是随机的，但序列可能有规律。我查过00004的玩家记录——他的数字序列是9,2,7,4,6,1,3,8,5,0,?。和你的完全不同。所以规律不是全局的——是个体化的。你的数字序列在编码你个人的某种信息。”

“什么信息？”

“不知道。可能是你的生日，可能是你母亲的生日，可能是你第一次进入游戏的日期——任何东西。你需要记录每一个数字和它出现的时间、副本名称、你的状态——所有的变量。也许在得到更多数字之后，模式会显现。”

沈陌在笔记本上记下了这段话。然后他翻了翻其他消息。方远的两条——“我也出来了。数字是8。”“你还好吗？我昨晚做了噩梦，梦到抬头的人。它在我梦里说话了。”

沈陌的手指停了一下。“它说什么了？”

“它说——‘你又来了。’”

方远之前的描述是“它认识我”，现在变成了“你又来了”。这两个表述之间有微妙的差别——“认识你”意味着过去见过，“你又来了”意味着重复发生。方远和抬头的人之间不只是“认识”——是“反复相遇”。

沈陌回复了方远：“你在之前的副本里见过抬头的人？”

方远的回复等了很久。“我不确定。在时间当铺里，我失去了一些记忆。也许我在那里见过它。也许我失去了关于它的记忆。但我的身体记得——我的身体在看到它的时候，反应不是恐惧，是熟悉。”

沈陌沉默了一下。“你需要找回那些记忆。”

“我知道。但时间当铺的副本已经结束了。我回不去了。”

“也许不需要回去。也许那些记忆还在你的潜意识里，只是被锁住了。梦是钥匙。”

方远没有再回复。

沈陌放下手机，去厨房倒了一杯水，喝了，又倒了一杯。他站在窗前，看着外面的阴天。灰色的云层很低，压在楼顶上，像是要下雨了。街上的行人很少，偶尔有一辆车驶过，轮胎在湿漉漉的路面上发出沙沙的声音。

他想起讣告馆四层的蓝色光。想起抬头的人无脸的脸。想起方远说“它认识我”的时候声音里的那种东西——不是恐惧，是一种更古老的、更深层的疲惫。像是在说——我们又见面了。这是第几次了？

沈陌不知道方远在时间当铺里失去了多少记忆。但他知道一件事——方远在幽灵巴士里选择违反规则，为沈陌争取时间，不是因为勇敢，不是因为交易，而是因为他已经没有什么可以失去的了。他的记忆在消失，他的身体在崩坏，他的意识在被游戏一点一点地吞噬。他在用自己仅剩的东西，换一个可能性——也许沈陌能活着出去，也许沈陌能找到真相，也许沈陌能结束这一切。

沈陌不喜欢这种想法。不是因为它不对——是因为它太对了。方远的行为在数学上是最优解——用一个已经失去大部分价值的资源，换取一个高潜力的资源的存活。这是博弈论里的经典策略。但沈陌不喜欢它，因为方远不是资源，方远是一个人。一个在面馆里请他吃牛肉面的人，一个在幽灵巴士里为他违反规则的人，一个在讣告馆四层站在十字路口北侧、在抬头的人经过时没有逃跑的人。

沈陌把杯子放在窗台上，回到书桌前，打开副本日志。他翻到第五个副本的空白页，在页眉上写下了副本名称——他还不知道第五个副本叫什么。但他知道，它很快就会来。

窗口在缩短。第三个副本和第四个副本之间是二十小时。第四个副本和第五个副本之间——也许更短。也许十几个小时。也许几个小时。

他需要做好准备。

沈陌花了一个小时整理第四个副本的数学核心。讣告馆的结构是一个四层的环形建筑，每层三十六间房间，总玩家数一百四十四人。这个数字——一百四十四——是12的平方。母亲笔记本中的12阶Hadamard矩阵——12×12的矩阵，行数和列数都是12。一百四十四是12×12。

他翻开母亲的笔记本，找到12阶Hadamard矩阵那一页。矩阵的旁边有一个圆中点——大小中等，介于16×16矩阵的小圆点和有限射影平面的中圆点之间。如果圆中点的大小对应数字的顺序，那么12阶Hadamard矩阵可能是第二个或第三个副本的数学核心。但第四个副本的数字是1——不是2或3。

沈陌在笔记本上写下了一个新的假设：数字不是对应副本的数学结构——而是对应玩家在副本中的表现。他在幽灵巴士中是S级评价，得到了3；在镜中剧场中是A级评价，得到了7；在铁窗监狱中是S级评价，得到了0；在讣告馆中是S级评价，得到了1。评价和数字之间没有明显的相关性——S级可以是3，可以是0，可以是1。

他需要更多的数据。

沈陌合上笔记本，躺在床上，闭上眼睛。他开始冥想——让大脑进入低功耗状态，储存能量。他需要为第五个副本做好准备，不管它是什么。

拉扯感在下午三点出现。

沈陌正在吃一碗泡面——他懒得做饭，也懒得下楼去买。泡面的汤很咸，面条很软，塑料叉子刮着纸碗的内壁，发出沙沙的声音。他吃到一半的时候，感觉到了一种熟悉的、从胸腔内部传来的牵拉感——像是有人在他的心脏上系了一根线，轻轻地、持续地往外拽。

他放下叉子，看了一眼手机。下午三点十二分。距离第四个副本结束大约过去了——他算了算——大约三十七个小时。不是更短，是更长。窗口没有继续缩短——它在波动。

沈陌给裴烬发了一条消息：“拉扯感出现了。三十七小时。不是线性缩短——是波动。”

裴烬的回复：“我的也是。三十九小时。也许窗口的长度取决于副本的难度——难度越高，窗口越长，因为身体需要更多时间恢复。第四个副本的死亡率67%，窗口二十小时。第五个副本——”

他没有说完。但沈陌明白他的意思。第五个副本的窗口更长——三十七小时——也许意味着第五个副本的死亡率更低？还是更高？窗口长度和死亡率之间的关系不一定是线性的。

“你感觉到了吗？”裴烬问。

“感觉到了。”

“这次是集体副本。参与人数——十个。”

十个。十个人。比幽灵巴士的十三人少，比镜中剧场的六人多，比铁窗监狱的一百四十四人少得多。十个玩家——这是一个小团体副本。在这种规模的副本里，每个人的行动都会直接影响整个团队的命运。