那包糖在走廊上放了一整夜。

狯岳第二天早上推开门的时候，第一眼看到的就是它。深蓝色的棉布已经被晨露打湿了，表面凝着一层细密的水珠。那个歪歪扭扭的结还系着，和他昨天看到的一模一样，没有人动过。

善逸没有把它拿走。

狯岳站在门口，看了那包糖几秒。然后他迈过它，走向洗漱的地方，没有弯腰，没有伸手，甚至没有让目光在上面多停留一瞬。

他舀了一瓢水浇在脸上。冷水刺激着皮肤，让他的意识从宿夜的混沌中清醒过来。水缸里映出他的脸——青色的眼瞳下方有淡淡的青黑，是昨夜没睡好的痕迹。

狯岳盯着那圈青黑看了一瞬，然后伸手把水面搅碎。

洗漱完，他走回房间的时候，那包糖还在。走廊的木板上，晨露已经渗进了布包的纤维里，把深蓝色洇成了近乎黑色的一团。

这一次，狯岳的脚步顿了一下。

只是一下。

然后他弯下腰，捡起了那包糖。

布包比他想象的要沉一些。里面的糖块透过棉布硌着他的掌心，硬邦邦的，带着一点潮湿的凉意。他捏了捏，听到糖块之间细微的摩擦声，像是什么东西在碎裂的边缘。

狯岳拿着那包糖站了两秒。

然后他走进厨房，把那包糖放在了灶台旁边的架子上。不是什么特别的位置——不是藏起来，不是扔掉，也不是收好。就只是放在那里，和其他杂物一起，像一个无关紧要的东西。

他不知道自己为什么要捡起来。也许是因为它挡了路。也许是因为它被露水打湿的样子太碍眼了。也许是因为别的原因。

但他不会去想那个别的原因。

---

狯岳走进道场的时候，善逸已经在了。

和前几天的清晨不同，这一次善逸没有躲在角落里偷偷看他。那个瘦小的身影背对着门口，站在道场的正中央——不，不是正中央，是比平时更靠近道场中心的位置。那个位置从前是狯岳站的地方。

狯岳靠在门框上，安静地看着他。

善逸握着竹刀，双手举过头顶，保持着壹之型的起手式。他的姿势比前几天好了那么一点点——肩膀没有那么耸了，腰背稍微直了一些。但刀刃还是抖，手臂还是颤，整个人看起来像一根被风吹弯的竹子。

狯岳没有出声。

他只是靠在门框上，双臂交叠在胸前，看着善逸挥刀。

善逸没有注意到他。或者说，他太专注于自己的动作了，专注到连身后的脚步声都没有听到。他挥出一刀——软绵绵的，刀刃在空气中划出一道歪歪扭扭的弧线，身体跟着往右边歪过去，踉跄了两步才稳住。

“啧。”

狯岳的声音不大，但在空旷的道场里显得格外清晰。

善逸的肩膀猛地一抖，像一只被踩了尾巴的猫。他飞快地转过身来，竹刀差点从手里滑出去。当他看到狯岳靠在门框上的样子时，脸上的表情变了好几次——先是恐惧，然后是紧张，最后是一种小心翼翼的、带着点讨好的怯意。

“师、师兄……早上好……”

狯岳没有理他。

他走进道场，从善逸身边走过去，拿起自己的竹刀。刀刃从刀架上抽出来的时候发出一声轻响，善逸下意识地往旁边退了两步，给狯岳让出了道场中央的位置。

狯岳站到那个位置上，开始挥刀。

一下。两下。三下。

刀刃切开空气的声音尖锐而凌厉，和善逸那软绵绵的挥刀声形成了鲜明的对比。善逸站在角落里，手里握着竹刀，看着狯岳的动作，嘴唇动了动，似乎想说什么。

但他什么都没说。

他只是站在那里看。看狯岳挥刀，看狯岳的汗水甩在地板上，看狯岳的呼吸节奏平稳得像一台精密的机器。

狯岳知道他在看。那种目光他已经习惯了——像一只飞蛾，弱小的、微不足道的，但一直在往他这边扑。

他今天没有觉得烦躁。

也许是因为那包糖。也许是因为昨夜没睡好。也许是因为别的什么原因。总之，他今天不想说“让开”，不想说“碍事”，不想用那种冷冰冰的语气把善逸赶到更远的角落里去。

他只是挥刀。

一刀接一刀，一刻不停。

---

善逸今天没有在狯岳开始练之后偷偷溜走。

他站在角落里，握着自己的竹刀，尝试着模仿狯岳的动作。但他的模仿和狯岳的动作之间隔着一道无法跨越的鸿沟——狯岳的刀是活的，每一刀都带着杀意和力量；而他的刀是死的，软绵绵的，像一条被甩出去的布带。

他挥了几次刀，竹刀从手里滑了出去，哐啷一声摔在地板上。

善逸慌忙弯腰去捡，手忙脚乱的样子像一只笨拙的幼犬。他捡起竹刀的时候偷偷看了狯岳一眼——狯岳没有看他，甚至没有注意到他这边的动静。

狯岳正在专注地练贰之型。竹刀的轨迹比壹之型更加复杂，刀刃在空中划出一个又一个圆弧，速度快到善逸的眼睛几乎跟不上。

善逸抱着竹刀，蹲在角落里，看着狯岳挥刀的侧影。

晨光从窗户涌进来，落在狯岳的身上，将他整个人镀上一层淡金色。汗水从他的额头滑落，沿着脸颊的线条滴在地上。他的眼神专注而锋利，像一把刚刚开刃的刀。

善逸看着看着，眼眶忽然红了。

不是因为他被骂了。不是因为他又练不好。而是因为——

狯岳练剑的样子，太好看了。

不是那种“好看”的好看。而是一种让人看了就会觉得自己永远追不上的、遥远的光芒。那种光芒太亮了，亮到他觉得自己可能一辈子都够不到。

善逸把脸埋进膝盖里，竹刀横放在脚边。

他没有哭出声。只是肩膀微微抖了几下。

狯岳的竹刀在空气中顿了一下。

他听到了。那种细微的、憋着的抽噎声，从道场的角落里传来，小得几乎要被刀刃破空的声音盖过去。但他的耳朵太灵敏了，灵敏到这种声音像一根针一样扎进他的耳膜。

他没有回头。

他继续挥刀。

但他的呼吸节奏乱了一拍。只是一拍，很快就被他调整了回来。

---

慈悟郎今天起得比平时早。