晚饭是在鳞泷家的客厅里吃的。

狯岳走进来的时候，炭治郎已经坐在桌边了。那个少年穿着一件深绿色的和服，头发是深红色的，额头上有一道很明显的伤疤——不，不是伤疤，是胎记？狯岳多看了一眼。那东西看起来像被火烧过留下的痕迹，但颜色又不太对。

炭治郎正低着头，双手合十，好像在等开饭。听到脚步声，他抬起头，露出一张很温和的脸。眼睛是深红色的，很大，很亮，看起来像一只温顺的大型犬。

“啊，你好！”炭治郎立刻站起来，朝狯岳鞠了一躬，“你是老师的新弟子吗？”

狯岳没回答。

他的目光落在桌面上。

四副碗筷。

四个人？他数了一下——他，炭治郎，鳞泷。三个。那第四副碗筷是谁的？

狯岳在桌边坐下来，没有问。他看了一眼厨房的方向，鳞泷正在里面忙活，天狗面具还戴着，但围裙系在身前，看起来有些滑稽。灶台上的锅冒着热气，味噌汤的味道飘过来，咸咸的，带着豆腐和海带的气味。

炭治郎也在看厨房的方向，但他的目光不是在看鳞泷。他在看厨房门口的两双木屐。

狯岳顺着他的目光看过去。

两双木屐，一大一小，整整齐齐地摆在门口。木屐是湿的，像是刚从外面回来没多久。大的那双鞋底沾着泥，小的那双很干净。

狯岳收回目光，没有说话。

鳞泷端着锅走出来，把锅放在桌上，又回去端菜。味噌汤，米饭，腌萝卜，烤鱼。东西不多，但每一样都做得很用心。

“吃吧。”鳞泷坐下来，拿起筷子。

炭治郎又双手合十，说了一声“我开动了”，然后开始吃饭。他吃得很认真，每一口都嚼很久，像是在品尝什么珍贵的东西。狯岳也拿起筷子，夹了一块烤鱼，咬了一口。鱼烤得刚好，外皮焦脆，里面的肉很嫩。比爷爷做的好吃。当然，这不难。

吃饭的时候没有人说话。只有筷子碰碗的声音，和炭治郎偶尔发出的满足的叹息声。

狯岳吃了一碗饭，又添了半碗。他吃饭的速度很快，快到炭治郎看了他一眼，大概是在想这个人怎么吃这么急。

狯岳不在意。他从小就这样。不是赶时间，是习惯。

半碗饭吃完，狯岳放下筷子，抬起头。

他的目光扫过客厅。不是随便看看，是在看——看这个家里的每一个角落。

门口的木屐，三双。鳞泷的，炭治郎的，还有那两双湿的。四副碗筷，四个人。灶台上有一个大碗和两个小碗，大碗是鳞泷的，小碗是那两个人的。

两个。

生活痕迹很重。不是偶尔来住的那种，是每天都住在这里的那种。榻榻米的边角被磨得发白，是长期有人走动的痕迹。墙上有两道细细的划痕，高度大概到腰部，像是被什么东西——刀？——刮到的。

狯岳把目光收回来，喝了一口茶。

四个人。两个不在场的人，住在这里，和鳞泷、炭治郎一起生活。他们在哪里？为什么不在家吃饭？为什么炭治郎要看厨房门口的木屐？

狯岳没有问。

不关他的事。

炭治郎注意到狯岳在打量屋子，有些紧张。他放下筷子，张了张嘴，像是想解释什么，但话到嘴边又咽了回去。他的脸开始变形——不是真的变形，是表情变得很奇怪。眉毛拧在一起，嘴巴半张半合，眼睛不停地眨，像一只被捏住后颈的猫。

“那个……这个……”炭治郎的声音很小，带着一种笨拙的慌张，“这个家里的情况……就是……”

狯岳看着他，不说话。

炭治郎的脸更红了。他深吸了一口气，像是做了什么重大的决定，猛地朝狯岳鞠了一躬。

“你好！我叫社门炭治郎！”

狯岳：“……”

社门？

“灶门。”狯岳说。

炭治郎愣了一下。

“灶门炭治郎。”狯岳重复了一遍，声音很平，“不是社门。”

炭治郎的脸一下子涨得通红，红到耳朵根。他张着嘴，半天没说出话，然后又是一鞠躬：“对、对不起！我叫灶门炭治郎！请多关照！”

狯岳看着他那副恨不得找个地缝钻进去的样子，嘴角动了一下。不是笑，只是一种说不清是什么的表情。

“稻玉狯岳。”他说。

炭治郎抬起头，眼睛亮了一下：“稻玉同学！你是老师以前的弟子吗？”

“不是。”

“那你来这里——”

“养伤。”狯岳打断了他。

炭治郎的目光落在狯岳的左肩上，又看了看他胸口的位置。他的表情变了，从那种笨拙的慌张变成了一种更认真的、更温和的东西。

“你的伤……很疼吧？”

狯岳没有说话。

炭治郎等了一会儿，见他不回答，也没有追问。他只是点了点头，说了一句：“你不想说的话，我不会多问的。”

然后他低下头，继续吃饭。

狯岳看着他的侧脸。

不想说就不问。这么简单的事，有些人一辈子都学不会。善逸学不会，爷爷学不会。但这个红头发的少年——

狯岳把目光收回来，端起茶杯喝了一口。

茶已经凉了。

---

吃完饭，炭治郎帮鳞泷收拾碗筷。狯岳本来想回房间，但他走到走廊上的时候，听到后山传来声音。

不是人声。是刀声。

竹刀破空的声音，很轻，很快，一下接一下。中间夹杂着脚步声，急促的，忽左忽右的。

狯岳的脚步顿了一下。

他转过身，朝后山走去。

后山有一片空地。空地比鳞泷家前面的那片大很多，地面被踩得很硬，光秃秃的，连草都长不出来。空地的四周竖着几个木桩，木桩上全是刀痕，深深浅浅的，旧的叠新的。

空地上有两个人。

不，是一个人。炭治郎站在空地中央，双手握着一把木刀，正在对着一根木桩练习。他的动作很认真，每一刀都用尽全力，汗水从额头上甩下来，在月光下闪着光。

但他在跟谁说话？

“锖兔，你看我这一刀对不对？”

没有人回答。

炭治郎又挥了一刀，然后停下来，歪着脑袋听了一会儿，点了点头：“嗯，我知道了，腰要再低一点。”

然后他又开始挥刀。

狯岳站在树林边缘，看着炭治郎对着空气说话、对着空气点头、对着空气请教问题。

他没有觉得奇怪。

因为他在空地旁边的石头上看到了一个东西——一个湿漉漉的脚印。不大，像是小孩的脚印。石头上只有半个，剩下的半个在旁边的泥地上，一路延伸到空地的中央，然后消失了。

狯岳收回目光，没有说话。

他靠在树上，安静地看着炭治郎练刀。

炭治郎的动作漏洞百出。腰太硬，腿太僵，呼吸的节奏和挥刀的节奏对不上。每一次挥刀之前他的肩膀都会先动，等于提前告诉对手“我要砍了”。脚步的移动太慢，重心太高，被人一推就会倒。

但他很认真。每一刀都很认真。砍歪了重来，砍中了也重来。汗水湿透了他的衣服，他的呼吸越来越重，但他没有停下来。