狯岳是在傍晚找到鳞泷的。

老头子坐在屋后的缘侧上，面朝着后山的空地。天已经快黑了，雾气比白天更浓，空地上的木桩都看不清了。鳞泷就坐在那里，一动不动，像一尊被遗忘在角落里的石像。

天狗面具戴在他脸上，看不到表情。

狯岳站在走廊的拐角处，看了他一会儿。然后他走过去，在鳞泷旁边坐了下来。没有打招呼，没有问“我可以坐吗”，就直接坐下来了。

两个人并排坐着，面朝着那片越来越暗的空地。

沉默了很久。

“鳞泷先生。”狯岳开口了。

鳞泷微微偏了一下头，面具朝着狯岳的方向。

“碗筷，”狯岳说，“每天摆四副。门口的木屐，每天摆两双。”

鳞泷没有说话。

“你每天做饭的时候会做四个人的份。吃饭的时候会对着空座位说话。炭治郎不在的时候你也会对着空气笑。”

狯岳的声音很平，像在念一份报告。

“你在等他们回来。”

鳞泷的手指动了一下。那双放在膝盖上的、苍老的、布满老茧的手，微微收紧了。

狯岳没有看他。他面朝着空地，目光落在雾气里。

“但他们不会回来了。”

空气安静了几秒。雾气在两个人之间缓缓流动，像一条没有声音的河。

鳞泷没有回答。但狯岳注意到，老头子的呼吸变重了。不是那种急促的重，是一种更深层的、像是要把什么东西压下去的重。

“我不知道你每天都在想什么，”狯岳说，“但我知道一件事。”

他停了一下。

“活着的人，比死了的人更重要。”

鳞泷的肩膀微微震了一下。

“你在这里摆碗筷、摆木屐、对着空气说话，做这些事的时候你心里在想什么？”狯岳转过头，看着那个天狗面具，“是在想他们？还是在想你自己？”

鳞泷没有说话。

“如果你是在想他们，”狯岳说，“那你就应该知道，他们不会想看到你这样子。”

他的声音不大，但每一个字都像钉子一样，一颗一颗地钉进木板里。

“如果你是在想你自己——”

狯岳停了一下。

“那你就更不应该了。”

沉默。

雾气越来越浓，空地上的木桩已经完全看不清了。远处传来鸟叫声，很轻，很远，像是在雾的那一边。

鳞泷低下头，看着自己放在膝盖上的手。那双手很老，皮肤松弛，青筋凸起，指甲发黄。这是一双握了一辈子刀的手。也是一双送走了很多弟子的手。

狯岳不知道自己说的这些话有没有用。他不是一个会安慰人的人。他甚至连“安慰”这个词都觉得很可笑。安慰能改变什么？能让死了的人活过来吗？能让做错的事变成对的吗？

不能。

但锖兔说让他试试。

他就试试。

“你明天就要回去了吧。”鳞泷忽然开口了。

声音比平时低，低到像是从面具后面很深的某个地方传出来的。

狯岳没有否认。

“嗯。”

“毕竟你的任务还没开始。”鳞泷说。

狯岳看了他一眼。

任务。鬼杀队剑士的任务。他通过了最终选拔，拿到了日轮刀，从今天起就是鬼杀队的正式队员了。养伤的这些天，他把这件事放在一边，假装自己只是一个来狭雾山养伤的普通少年。

但养伤会结束。

休息会结束。

任务会开始。

他要去杀鬼。一只接一只地杀。和上辈子一样。但这一次不是为了变成上弦，不是为了获得更强的力量。是为了——

狯岳没有想下去。

“是。”他说，“任务快开始了。”

鳞泷点了点头。那个天狗面具在暮色中看起来有些模糊，红色的脸、黑色的纹路、长长的鼻子，都融进了雾里。

“再留一晚吧。”

狯岳看着鳞泷的侧脸——不，是面具的侧面。面具遮住了所有的表情，但狯岳能感觉到那句话里的东西。不是请求，不是命令，是一种更老的东西。

一个老人，想让另一个人在空荡荡的家里多待一晚。

“是。”

狯岳说。

一个字。没有犹豫，没有勉强。就只是一个字。

鳞泷没有再说话。

他坐在缘侧上，面朝着空地，双手放在膝盖上。雾气在他身边缓缓流动，把他的灰色和服染成了白色。

狯岳也没有再说话。

他坐在鳞泷旁边，面朝着同一片空地。雾气很浓，什么都看不到。但他知道，在那片空地的某个角落，锖兔站在那里。也许戴着面具，也许没有。也许在听，也许没有。

不重要了。

他说了他该说的话。

剩下的，是鳞泷自己的事。

---

那天晚上，炭治郎做了晚饭。味噌汤，烤鱼，腌萝卜，米饭。和前几天一样，每一样都很好吃。

餐桌上摆着四副碗筷。

狯岳坐在自己的位置上，端起碗，开始吃饭。他没有看那两副空碗筷，没有看那两个没有人坐的位置。他只是吃饭，吃完了添，添了又吃完。

炭治郎坐在他对面，吃得很慢。他时不时看一眼那两副空碗筷，然后又低下头，继续吃饭。他的表情很平静，平静到有些不自然。像是在刻意控制着什么。

鳞泷坐在主位上，戴着面具，看不清表情。但他吃饭的动作比平时慢，每一口都嚼很久，像是在想事情。

没有人说话。

吃完饭，炭治郎收拾碗筷。狯岳帮他把碗端到厨房，然后站在灶台旁边，看着炭治郎洗碗。

炭治郎的手浸在冷水里，碗在他手里转来转去，洗得很仔细。他的手指很长，指节分明，是一双很适合握刀的手。

“炭治郎。”狯岳开口了。