狯岳升到甲级的那天，没有庆祝。

鎹鸦落在刀架上，歪着脑袋看了他一眼，说了一句“甲级”，然后就闭上了眼睛。慈悟郎知道了，也只是点了点头，说了一句“嗯”。善逸倒是很高兴，在道场里蹦来蹦去，比狯岳本人还兴奋。但狯岳没理他。

甲级。上辈子他也到过甲级。那时候他觉得自己站到了顶点，觉得没有人能再踩在他头上。然后他遇到了黑死牟。然后他跪下了。甲级在上弦面前什么都不是。他比任何人都清楚。

所以他没有高兴。甲级只是一个台阶。他还要往上爬。爬到比甲级更高的地方。如果那个位置不存在，他就自己造一个。

任务来了。

鎹鸦说：“西北。列车。无限。下弦。”

狯岳正在擦刀，手指顿了一下。

下弦。十二鬼月。上辈子他见过上弦，见过黑死牟，见过童磨，见过猗窝座。但下弦——他没有见过。下弦太弱了，弱到不配被他记住。但那是上辈子。这辈子他还是人类，甲级的剑士面对下弦，胜算不大。但他必须去。不去就是逃。他不会再逃了。

他站起来，开始收拾行李。善逸站在门口，看着他，嘴唇动了好几次，终于说出了口。

“师兄，下弦……很强吧？”

狯岳没有抬头。“嗯。”

“那你……你能活着回来吗？”

狯岳把包袱打好结，放在枕头旁边，然后看着善逸。那双琥珀色的眼睛里全是担忧，不是那种小心翼翼的讨好，是真正的、从心底涌出来的害怕。不是怕自己，是怕他。

“能。”狯岳说。

他不知道自己能不能。但他不会说不能。不能就是认输。他不会认输。

狯岳走了两天，到了那个车站。火车停在那里，黑色的铁皮车厢在月光下泛着冷光，车头冒着白色的蒸汽，像一头蹲伏在铁轨上的巨兽。站台上没有其他人。他是第一个到的。

他上了车。

车厢里很暗，只有几盏油灯在车厢两端发出昏黄的光。座椅是木制的，排成两排，中间是一条窄窄的过道。车厢里有几个人，不多，三四个，都低着头，看不清脸。狯岳在靠窗的位置坐下来，把刀放在膝盖上，闭上眼睛。

他不知道等待他的是什么。下弦。十二鬼月。上辈子他没有和任何下弦交过手。不是打不过，是没有机会。他变成鬼之后直接成了上弦，下弦在他眼里就是一群蝼蚁。

但现在他是人。甲级剑士。面对下弦，他必须全力以赴。

列车开动了。

车轮碾过铁轨，发出有节奏的咣当声。油灯的光在车厢里晃动，把人的影子拉得很长很长。狯岳闭着眼睛，保持着雷之呼吸的节奏。深，慢，稳。他要保持清醒。不能睡。

但他还是睡着了。

不是他想睡，是有什么东西让他睡了。一种很轻的、很细的、像烟雾一样的东西从车厢的缝隙里渗进来，钻进他的鼻腔，钻进他的肺，钻进他的脑子。他想睁开眼，但眼皮太重了。他想动，但手脚不听使唤。他的意识像一块石头，沉入了黑暗的深水中。

狯岳睁开眼，看到了一片废墟。

不是火车的车厢，不是桃山的道场，不是任何一个他去过的地方。是一片废墟。寺庙的废墟。倒塌的柱子，碎裂的瓦片，被火烧过的墙壁。空气中弥漫着焦糊的气味，混着血腥味，混着一种说不清的、让人想吐的甜腻。

他认识这个地方。

他怎么会不认识。这是他的起点。他在这里活下来的地方。

狯岳站在那里，看着废墟，看着那些被烧焦的木头和倒塌的石墙。他记得那个夜晚。记得火，记得血，记得孩子们的惨叫声，记得自己从后门逃出去的时候，脚踩在碎石上发出的声响。

他逃了。他没有救任何人。他一个人跑了。

一个声音从废墟后面传来。不是鬼的声音，不是人的声音，是一种很轻的、很细的、像风一样的声音。

“你在这里。”

狯岳转过头，看到了一个人。不，不是人。是一个影子。一个很矮的、很瘦的、蜷缩在墙角的孩子。那孩子穿着脏兮兮的衣服，脸上全是泥和灰，看不清五官。但狯岳知道那是谁。

那是他自己。

七岁的他自己。

那个孩子蹲在墙角，双手抱着膝盖，脸埋在膝盖里。他的肩膀在发抖，像是在哭，又像是在笑。

“你逃了。”那个孩子说，声音很轻，轻到像是一阵风就能吹散，“你逃了，把他们留在那里。他们都死了。只有你活着。”

狯岳没有说话。他看着那个孩子，看着那个蜷缩在墙角的小小身影，心里什么都没有。没有愧疚，没有难过，没有愤怒。只有一种很冷的、很空的、像冬天的风一样的东西。

“你活着，”那个孩子抬起头来，脸上的泥和灰被泪水冲出了两道白色的痕迹，“但你活着是为了什么？”

狯岳没有回答。

画面变了。

废墟消失了，那个孩子也消失了。狯岳站在桃山的道场里，阳光从窗户涌进来，把整间道场照得一片金黄。善逸蹲在角落里，手里握着竹刀，歪着脑袋看着他。慈悟郎坐在走廊上，手里端着一杯茶，笑眯眯地看着他。

“师兄，”善逸说，“你回来了？”

慈悟郎说：“活着回来就好。”

狯岳站在那里，看着他们。阳光很暖，风很轻，道场里飘着木蜡和竹子的气味。一切都很安静，很平和，很幸福。

幸福。

狯岳的手指动了一下。

这是假的。

他知道这是假的。从一开始就知道。七岁的他自己不会说那种话，他七岁的时候只会缩在墙角发抖，一个字都说不出来。桃山的道场不会在阳光中发光，那间道场太旧了，太破了，阳光照进去只会把灰尘照得更清楚。善逸不会蹲在角落里等他，善逸只会蹲在门口等他，在走廊上，不是在道场里。

一切都是假的。

但他不想醒来。

因为这里是幸福的。没有鬼，没有刀，没有任务，没有血。只有爷爷的笑容和善逸的眼睛。只有阳光和风。只有活着的感觉。

狯岳站在那里，看着善逸朝他走过来，手里拿着一包糖。

“师兄，给你的。”

那包糖用深蓝色的棉布裹着，系口处打了一个歪歪扭扭的结。和那天一模一样。

狯岳伸出手。

他的手停在半空中，离那包糖只有一拳的距离。

他不能接。

接了，他就醒不来了。

他知道。他比任何人都清楚。这是梦，是那只下弦的鬼制造出来的梦。他在这里待得越久，他的身体就越虚弱。如果他在这里待太久，他就会死在梦里，永远不会醒来。

要醒来只有一个办法——在梦中自杀。

但他怕死。

狯岳的手缩了回来。

他怕死。他活了两辈子，最怕的就是死。他逃了，他跪了，他喝了鬼的血，他变成鬼，他做了一切能做的事，就是为了活着。现在你要他在梦里自杀？在梦里杀了自己？万一不是梦呢？万一真的死了呢？

他的腿在发抖。他的手在发抖。他的呼吸乱了。雷之呼吸的节奏断了。他站在桃山的道场里，站在阳光和风中，站在爷爷和善逸面前，像一个被吓破了胆的孩子。

“师兄，你怎么了？”善逸歪着脑袋看着他，眼睛里全是疑惑。

狯岳看着那双琥珀色的眼睛。那双眼睛太亮了。亮到不真实。真正的善逸眼睛没有那么亮。真正的善逸眼睛里总是有泪，总是有害怕，总是有那种小心翼翼的、讨好他的东西。

这不是善逸。这不是爷爷。这不是桃山。

这是梦。是陷阱。是那只鬼用来困住他的牢笼。

如果他死在这里，他就真的输了。输给一只下弦。输给一个只会织梦的废物。他上辈子输给善逸，这辈子还要输给一只下弦吗？

不。

他不会再输了。

狯岳握紧了刀。

不是竹刀，是日轮刀。刀刃在阳光下泛着金色的光，那道光很亮，很刺眼，像一道真正的闪电。

“师兄——你要干什么——！”

善逸的脸变了，不是那张天真的、疑惑的脸，而是一种扭曲的、恐惧的、不敢置信的脸。慈悟郎也从走廊上站了起来，拄着拐杖，朝他走过来，嘴里喊着“狯岳——狯岳——”。

狯岳没有看他们。他把刀举起来，刀尖对准了自己的胸口。

他的手在抖。他的腿在抖。他的呼吸在抖。他怕死。他比任何人都怕死。但他更怕输。

一刀。

刀刃刺进了他的胸口。

没有血。没有痛。只有一种很轻的、很空的、像是什么东西碎掉的声音。

桃山碎了。阳光碎了。善逸和爷爷碎了。道场碎了。一切都碎了。

狯岳睁开眼。

他坐在火车的车厢里。油灯还在晃，车轮还在响，月光从窗户照进来，照在他身上。他的额头上全是汗，手还在抖，呼吸还是乱的。但他醒来了。他还活着。

车厢里不止他一个人。还有几个孩子，坐在他对面，低着头，一动不动。他们也在梦中。狯岳没有管他们。他的目光落在车厢的连接处，那里站着一个人——不，不是人。是一只鬼。穿着黑色的和服，脸上有暗色的纹路，眼睛是血红色的，瞳孔是竖着的。它靠在车门上，双手插在袖子里，歪着脑袋看着狯岳，嘴角挂着一丝笑容。

下弦之一。魇梦。

“真奇怪。”那只鬼开口了，声音很轻，很柔，像丝绸在空气中滑动，“你一开始就知道是虚假的。为什么？你感受不到幸福吗？还是说你——根本就没有？”

狯岳握着刀，站起来。他的手还在抖，但他的呼吸已经稳了。雷之呼吸的节奏重新回到了他的肺部，深，慢，稳。

“幸福？”狯岳的声音冷得像冬天的铁，“那种东西，我不需要。”

魇梦的笑容变大了。

“不需要？还是不敢要？”

狯岳没有回答。他拔刀，朝魇梦冲了过去。金色的刀刃在车厢里划出一道刺目的弧线，快得像一道闪电。魇梦没有躲。它站在那里，嘴角的笑容没有变，眼睛里有一种狯岳看不懂的东西。

狯岳的刀砍在了它的脖子上。不是砍断，是砍进去了一寸。黑血喷溅，魇梦的头歪了一下，但没有掉下来。它的身体开始扭曲，像一条蛇一样从刀刃上滑开，退到了车厢的另一端。

“你的刀很快，”魇梦说，摸了摸脖子上的伤口，伤口在愈合，“但你不了解我。”

它拍了拍手。

车厢的门打开了。几个孩子从门后走了出来，不是一两个，是五六个。他们和之前那几个孩子一样，低着头，一动不动，像被牵了线的木偶。但他们的手里握着东西——不是刀，是绳子。绳子的另一头系在什么东西上？狯岳看了一眼，瞳孔猛地缩紧了。

绳子的另一头系在那些孩子的脖子上。

“这些孩子，都是这趟车上的乘客。”魇梦的声音还是那么轻，那么柔，“他们的身体里都有我的血。只要我一个念头，他们的脖子就会被绳子勒断。你杀了我，他们也会死。你不杀我，他们也会死。你怎么办？”

狯岳握着刀，看着那些孩子。最大的看起来十二三岁，最小的只有五六岁。他们的脸上没有任何表情，眼睛是闭着的，像是在睡觉。他们不知道自己在做什么，不知道自己的脖子上系着绳子，不知道自己马上就要死了。

“你犹豫了。”魇梦笑了，“你也会犹豫？你刚才在梦里自杀的时候，可是连眼睛都没有眨一下。”

狯岳没有说话。他握着刀，站在那里，看着那些孩子。他的脑子里在飞速地转。杀魇梦，孩子会死。不杀魇梦，孩子也会死。救孩子，他就杀不了魇梦。杀魇梦，他就救不了孩子。怎么选？

他上辈子不会犹豫。那些孩子和他没有关系。杀了就杀了。他连自己的命都不在乎，还在乎别人的命？但这辈子——

他的脑子里闪过炭治郎的脸。那个红头发的少年，背着木箱，走在山路上，笑着说“谢谢你，稻玉同学”。他的脑子里闪过善逸的脸。那个废物蹲在门口等他回来，眼眶红红的，鼻尖红红的，像一只被遗弃的狗。

他的脑子里闪过爷爷的脸。那个瘸腿的老头子，坐在走廊上，端着茶，笑眯眯地说“活着回来就好”。

狯岳咬了咬牙。

“你不会杀他们。”狯岳说。

魇梦歪了一下头。“为什么？”

“因为你的血不够多。你的血在他们体内只能维持很短的时间。你让他们出来，不是为了杀他们，是为了吓我。你不敢杀他们。杀了他们，你就没有筹码了。”