四月的风像是被谁偷换了芯子，不再是冬日里那种带着凛冽哨音的刀锋，变成了一团温吞吞、软绵绵的棉花，轻轻撞在人脸上，还裹挟着一股子甜腻到有些过分的香气。

知予坐在图书馆三楼靠窗的位置，手里的笔尖在纸上悬停了足有半分钟，墨迹晕开一个小小的黑点。

她有些烦躁地叹了口气，视线不受控制地飘向窗外。窗外那几株早樱开得正疯，粉白的花瓣被风一卷，就像不要钱似的往玻璃上扑，把原本肃穆的学术氛围搅得一片狼藉。

这种季节，对于知予来说，意味着论文截止日期的逼近和图书馆一座难求的焦虑。

这简直是一场盛大的、无法理解的灾难。“知予。”一道清冷的声音在头顶响起，打断了知予的思绪。

知予抬头，看见岁寒正站在过道旁。她今天穿了一件米白色的长风衣，里面是黑色的高领毛衣，整个人像是从旧电影里走出来的画报，与周围背着双肩包、行色匆匆的大学生格格不入。

岁寒手里拿着两瓶冰镇的乌龙茶，瓶壁上凝结的水珠顺着她修长的手指滑落，洇湿了她的掌心。

“你怎么来了？”知予有些惊讶，她记得岁寒最讨厌这种人多嘈杂的地方，尤其是春天，岁寒总说春天的空气里充满了“过剩的生命力”，吵得她脑仁疼。

“图书馆要闭馆了。”岁寒淡淡地说道，把一瓶乌龙茶贴在知予的脸颊上。冰凉的触感让知予激灵灵打了个寒战，瞬间清醒了不少。

“才下午四点，怎么会闭馆？”

“因为我不想待在那里。”

岁寒理直气壮地拉开对面的椅子坐下，长腿交叠，目光扫过知予面前摊开的文献。“而且，外面的花粉浓度太高了，再待下去，我会觉得自己像个行走的除尘器。”

知予失笑，拧开乌龙茶喝了一口：“岁老师，你是神仙，不是吸尘器。再说了，现在的花季多美啊，你不喜欢花吗？”

岁寒皱了皱眉，似乎在认真思考这个问题。她的生命历程总是伴随着萧瑟、白雪和枯枝。在她的记忆里，花朵是稀缺品，是冬末春初那一点点倔强的梅花，或者是雪化后匆匆冒头的迎春。

像现在这样，铺天盖地、轰轰烈烈、甚至带着一种腐烂前奏的盛放，对她而言是一种极其陌生的体验。“太吵了。”岁寒最终给出了评价。

“颜色太吵，味道也太吵。”“走吧，带你去个不吵的地方。”知予合上电脑，塞进包里，主动牵起了岁寒的手。

岁寒的手指有些凉，但在知予掌心里没有躲。两人穿过熙熙攘攘的校园大道，避开了那些游客扎堆的樱花主干道，拐进了一条通往后山的小径。

这里是一条少有人走的石板路，两旁种满了不知名的野花和几株高大的海棠。夕阳西下，金色的余晖透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。“这里怎么样？”知予停下脚步，回头看她。

岁寒环顾四周。这里确实安静许多，没有喧闹的人声，只有风吹过树叶的沙沙声和偶尔几声清脆的鸟鸣。“还行。”岁寒评价道，但她的目光却被路边一丛开得极盛的白色海棠吸引了。

那株海棠有些年头了，枝干虬曲苍劲，像是一双干枯的手伸向天空，但枝头却缀满了层层叠叠的白花。那些花开得那样肆意，花瓣薄如蝉翼，在夕阳下泛着近乎透明的光泽。

一阵风吹过，花瓣簌簌落下，像是下了一场局部的雪。岁寒伸出手，接住了一片飘落的花瓣。“你看。”知予轻声说，“这就是花季。虽然吵闹，但也很有生命力，对不对？”

岁寒低头看着掌心的花瓣，摩挲着那细腻的纹理。她突然觉得有些恍惚。她习惯了万物凋零，习惯了世界是一片寂静的白。她从未想过，在她离开后的日子里，世界会变成这样色彩斑斓的模样。

“知予。”岁寒忽然开口。

“嗯？”

“如果我早点来，或者晚点走，是不是就能看到这个？”岁寒指着满树的海棠，语气里带着一点遗憾。

知予愣了一下，随即反应过来。

岁寒的时间是停滞的，或者说，她的时间总是停留在最寒冷的那几天。她不懂季节的更替，不懂花开花落的必然。

“你看不到的。”知予走近她，伸手替她摘掉了发梢沾着的一片花瓣。“因为花是在你离开之后才开的。你是冬天，岁寒，花是为了迎接春天才开的，而春天......是接替你的。”

岁寒沉默了。

她看着知予，黑色的眼眸里倒映着满树的白花和知予的笑脸。“听起来我很不受欢迎。”岁寒自嘲地勾了勾嘴角。

“不。”

知予摇摇头，眼神变得温柔，“花是为了迎接春天，但冬天是为了孕育花。没有你带来的寒冷和休眠，这些花根本开不出来。所以，这也是属于你的花季。”

岁寒的心跳漏了一拍。

知予总是这样，能用最简单的话语，轻易地击碎她构筑了千年的冰封。“为了验证我的话。”知予忽然松开岁寒的手，跑到那株海棠树下，踮起脚尖，折下了一小枝开得正好的花枝。

她跑回来，把那枝花递到岁寒面前：“送你。”岁寒看着那枝花，枝条上还有细小的刺，划破了知予的指尖，渗出一颗细小的血珠。

“你......”岁寒眉头微蹙，握住知予的手腕，低头含住了那个小小的伤口。知予浑身一僵，脸颊瞬间爆红。