维斯康蒂向前一步，拉近到几乎呼吸可闻的距离，认真地凝视着他的眼睛：“无论你恨我、爱我，或是愤怒，这些都是你最真实的情感。你向我展示了毫无保留的坦诚，这对我来说是无上的荣耀。我当然应该接受这一切。”

这番完全出乎意料的回应，让奥利弗所有的话语都堵在了喉咙里。一股巨大的挫败感和奇异的慰藉席卷了他。在这个世界上，唯一能包容他所有激烈、混乱、不堪情绪的，竟然只有维斯康蒂。他疲惫地、几乎是脱力地将额头抵在了对方的胸膛上。

维斯康蒂微微一顿，随即微笑着张开手臂，给了他一个坚实而温暖的拥抱。奥利弗没有拒绝，此时此刻，他太需要这个拥抱了。

“听你说，你想研究我，” 维斯康蒂的声音带着笑意在他耳边响起，那么，你想从哪方面开始呢？

一种怪异而崭新的情绪在奥利弗心中油然而生——对方是认真的。悲伤暂时被这个极具诱惑力的议题覆盖。诚然，维斯康蒂囚禁了他，但也确实给予了他无与伦比的研究条件、极高程度的包容，以及难能可贵的、对科学之美的共鸣理解。

奥利弗没有立刻回答。他只是沉默着，抬起手臂，更紧地揽住了对方的腰，仿佛在这个充满矛盾的拥抱中，找到了继续前行的支点，也默许了这场危险而诱人的“相互研究”正式开幕。

---

维斯康蒂唤来机器人管家，取来一袋冰块。奥利弗红肿着双眼，疑惑地看向他。

“为什么要拿这个？”

维斯康蒂没有立刻回答，只是自然地接过冰袋。他们相拥站立时，身高差显得恰到好处，维斯康蒂微微低头，动作轻柔地将冰袋敷在奥利弗哭肿的眼皮上。

“当然是给你的眼睛消消肿。” 他的指尖隔着冰袋，小心避开敏感的眼周，“科学家的眼睛，不应该好好保护吗？埃尔伍德博士，我觉得你需要这个。”

这份过分的体贴让奥利弗无从拒绝。冰凉的触感确实舒缓了皮肤的热痛。他任由维斯康蒂将他带到沙发坐下，甚至顺从地被揽进怀里，专注于冰敷的他，一时未能察觉这个姿势的亲密与异常。

维斯康蒂一手帮他扶着冰袋，另一只手则安抚性地轻抚着他的后颈与后背，动作熟练得像是在安抚一只受惊的猫。

“听着，” 他的声音低沉而温柔，却带着不容置疑的意味，“你可以继续进行静默区的研究，但我要求你，绝不能将任何相关发现公之于众。除此之外，所有其他的研究成果，你都可以自由选择发表与否。”

“除了这一条，我不会限制你的任何研究。知识本是无限且客观的，你有权探索它们。无论你如何看待我，我都不希望我们之间，存在知识上的吝啬。”

奥利弗茫然地抬起头，冰袋从一只眼睛移开。他望向维斯康蒂，在那双非人的浅色眸子里，他只看到了纯粹的真诚与肯定，仿佛在陈述一个像“水是湿的”那样简单的事实。

奥利弗的心乱如麻，但他清晰地抓住了一点：静默区是唯一的禁区，守住它，就能活命。他将冰袋换到另一只眼睛上，胆怯却坚定地问出了核心问题：

“所以……你不是人类，对吗？”

“是的。” 维斯康蒂的回答没有任何犹豫，“我是一个拥有着人类样貌，并被称作‘维斯康蒂’的‘现象’（Phenomenon）。而你，同样是我所见过的、十分有趣的‘现象’。所以我对你产生了好奇。”

“现象”？这个形容让奥利弗感到一阵莫名的战栗，却又奇异地被那持续按摩后颈的舒适手法取悦了。他甚至不自觉地往后靠了靠，让后颈更贴合对方微凉的掌心，同时小声吐槽：“你用‘现象’来看待人……太怪异了。”

“或许吧，” 维斯康蒂没有否认，“毕竟我本就不是人类。”

“那你……究竟是什么？” 奥利弗鼓起勇气追问。

“不知道。”维斯康蒂的回答带着一种空茫的诚实，“我不知道该如何用人类的名字来定义我。”

这大概是实话。奥利弗想着，没有再追问下去。或许是因为信息过于冲击，或许是因为不知从何问起，也或许……是因为倚靠着的这副身躯虽然温度偏低，却异常稳定，以及那持续不断的、令人放松的抚触，让极度的情绪波动后的疲惫感如同潮水般涌上。

他觉得很困，在一片混乱的思绪和这诡异的安宁中，他仿佛漂浮在真相与谎言的边界线上。

---

奥利弗在维斯康蒂有节奏的安抚下昏昏欲睡，紧绷的神经渐渐松弛。就在这时，维斯康蒂忽然开口：

“我想到一件事，亲爱的博士。”

奥利弗含糊地“嗯”了一声，示意他继续。

“我在水里也游得很快，或许……我的身上也存在类似海豚的那种结构？”

这句话像一道闪电劈开了奥利弗的困倦。他猛地睁开眼睛，科学家的本能瞬间被点燃。

“或许……是这样的。”他微微抬起头，看向维斯康蒂，“如果我们想确认，恐怕需要一台显微镜。”

“现在订购的话，大概要三到四天才能送到。”维斯康蒂说。

“也不是不行……”奥利弗迟疑了一下，“但你身上的，不是普通皮肤吗？”

维斯康蒂没有回答，只是将手臂伸到他面前，轻轻拉起了袖子。

下一秒，奥利弗的呼吸停滞了。

在维斯康蒂小臂的皮肤下，隐约可见一层珍珠白色的鳞片。它们并非覆盖在表面，而是如同天生就嵌在肌肤之下，与组织浑然一体，在画室的光线下泛着柔和而神秘的炫光。

奥利弗震惊得连冰袋滑落到太阳穴都未曾察觉。他伸出微微颤抖的另一只手，小心翼翼地抚摸上那片皮肤。触感异常光滑、细腻，鳞片的轮廓在指尖下若隐若现，仿佛是人类皮肤与另一种未知生物结构的完美融合。

“这是……为什么？” 他声音干涩，充满了难以置信。

维斯康蒂的眼神里带着一丝罕见的、近乎无奈的歉意：“很遗憾，我无法用科学的解释告诉你。因为我并不知道，这在人类的认知体系里，属于何种‘现象’。”

出乎意料地，奥利弗并没有感到愤怒或恐惧。面对这超越理解的存在，不知道才是正常的。他心中涌起的，更多是一种混杂着震撼与极致好奇的平静。

维斯康蒂看着他出神的样子，微笑着提议：“你想出去透透气吗？”

“现在？”

“是啊，我们去感受一下水的浮力（Buoyancy）怎么样？”这像是一个无声的邀请，去亲身体验他非人本质存在的媒介。

“我……还不想现在就下水。”奥利弗此刻更需要消化信息，而非新的刺激。

“好吧，”维斯康蒂从善如流，“如果你想知道，随时可以来找我。” 他话锋一转，语气变得无比温和，“想必，你已经很累了吧？”

“是的，” 奥利弗坦诚地承认，既然伪装已被彻底撕破，他再无隐瞒的必要，“信息量……太大了。”

他话音刚落，身体便骤然悬空——维斯康蒂竟用一个标准的公主抱将他轻松地抱了起来。奥利弗短促地惊叫了一声，这是他人生中第一次被人这样抱起，羞耻感瞬间爬满脸颊。但极度的疲惫最终压倒了一切，他放弃了挣扎，任由对方将他稳稳地抱在怀中，穿过安静的走廊。

维斯康蒂将他送回卧室，动作轻柔地放在那张柔软的大床上。一直在床上等待的小狗立刻兴奋地凑过来，在他身边蹦跳。看着这毛茸茸的小生命，奥利弗沉重的心情仿佛照进了一缕阳光。

“晚安，” 维斯康蒂站在门口，光线在他身后勾勒出轮廓，“好好休息。”

奥利弗点了点头。房门被轻轻带上。

房间里只剩下他一个人，还有那只终于安静下来、蜷缩在他身边的小狗。奥利弗望着昏暗光线中深色的天花板，身体和精神都像被掏空了一般。哭泣带来的疲惫如同沉重的潮水，彻底淹没了他。

他真的太累了。至于那些鳞片、那些真相、那些复杂难言的情感……都留给明天吧。

此刻，他只需要沉睡。

---