话题又回到了他们共同感兴趣的领域。维斯康蒂似乎还在琢磨早上关于鱼类变色的话题：“我听说，在东方国家，家里养的黑鱼变成红色，被视为一种吉祥的征兆？”

奥利弗思考了一下，尝试从更人文的视角解释：“或许这和‘蜕变’、‘健康’以及‘欣欣向荣’的意象有关。无论是科学观察还是文化层面，目睹生命向更鲜亮、更旺盛的状态转变，总是令人欣喜的。”

“真是奇妙，” 维斯康蒂颔首，眼中闪烁着发现新大陆般的光彩，“你看，一个普通的自然现象，竟能如此深刻地影响文化的走向和人类的心理。一切都紧密连接着，这本身就是一种极致的浪漫。”

奥利弗发现自己很喜欢维斯康蒂的这种认知。尽管对方的思维跳跃得像是在不同维度间穿梭，但那份对知识本身纯粹的热爱与向往，是作不得假的。

两人在悠闲的氛围中享用午餐。维斯康蒂像是想起什么，告知他：“显微镜三天后到货，我已经下了订单，包括全套的配套设备。”

奥利弗点点头，带着一丝对高端设备的敬畏：“我还没机会接触过那么昂贵的设备，不太确定具体怎么操作。”

“很遗憾，”维斯康蒂爱莫能助地笑了笑，“这个我也不懂，恐怕你得自己研究说明书了。”

奥利弗耸耸肩，这很公平。拥有设备是第一步，如何驾驭它则是研究者自己的事，他并不会因此责怪对方。

这时，puppy摇着尾巴凑过来，眼巴巴地望着他们手中的食物。维斯康蒂习惯性地想喂它一块猪排，奥利弗立刻阻止：“别喂它吃这么重盐重油的东西！”

维斯康蒂从善如流地收回手：“好吧。”随即自然地吩咐管家取来专门的狗零食，用更健康的方式满足了这个小家伙。

阳光、美食、围绕在脚边的小狗，以及一个能理解（甚至推崇）你知识体系……尽管底色依旧灰暗，但至少在此刻，奥利弗感受到了一种扭曲却真实的宁静。

---

接下来的三天，奥利弗在等待中忙碌。他潜心研读高级显微镜的使用手册，同时关注着自己那篇恐怖小说的反响。小说引发了不小的共鸣，读者们对“可被科学证实的恐惧”这一概念深感战栗，纷纷留言催更，甚至有人调侃：“太平洋的鱼太太最近开始研究克苏鲁了？加油！” 这些反馈让奥利弗心情大好，创作热情高涨。

维斯康蒂这几日则沉浸在画室里，不是作画就是拉琴，奥利弗没有去打扰。他一边学习，一边心生疑惑：海上禁用引擎，显微镜该如何运来？这个疑问在第三天清晨得到了解答——他站在别墅外，听到的不是船鸣，而是直升机的轰鸣。

“原来……水面不能走，但没说不能飞。” 他被自己先前的思维定势逗笑了。看着机器人管家们将包装严密的设备运往他的实验室，他心中默默复习着操作流程。

然而，机器人告知他实验室需暂时封闭，进行一些改装以确保符合真空环境要求。听着里面传来的电钻声，奥利弗了然，耐心等待。他趁此机会前往画室寻找维斯康蒂，因为扫描鳞片的第一步，是获取样本。

当他正纠结如何开口索取一片鳞片时，维斯康蒂仿佛能读心般提议：“可以用那个生物采集器。”

“可它在工作室里……”奥利弗一愣。

维斯康蒂略一思索，便让机器人前去取来。很快，采集器被送到他手中。维斯康蒂坦然卷起袖子，将采集器对准自己小臂上那片珍珠光泽的皮肤。一阵微弱的搏动后，一片极薄、半透明且充满韧性的鳞片被完整取下，递到了奥利弗面前。

“显微镜不是还没组装好吗？” 维斯康蒂问。

“是的，”奥利弗小心地接过这片珍贵的样本，“鳞片需要先进行脱水处理，还要镀一层金膜才能进行扫描电镜观察。” 他继续解释，“虽然电镜能看清结构，但我还是希望能看到更清晰、更具色彩的图像……”

维斯康蒂没有打断他，也没有质疑这些他并不熟悉的专业流程，只是平静地回应：“既然你是这个领域的专家，就按你说的办。”

两人在画室的落地窗前坐下。奥利弗着迷地观察着手中的鳞片，它在光线下流转着奇异的珍珠光彩。

维斯康蒂提出了另一个问题：“鳞片有水分不行吗？水分不导电吗？”

“水分会干扰成像。而且水本身不导电，导电的是水中的电解质杂质。”

维斯康蒂扬了扬眉，露出恍然大悟的表情：“所以，人们‘水能导电’的常识其实是错的？大部分时候防范的是水里的杂质。也就是说，人类依靠着一个错误的知识，来维护自身的安全？”

奥利弗震惊了。他从未从这个角度思考过这个简单的常识。维斯康蒂的思维总能这样暴力地撕开惯性的外衣，直指核心。

“不……不完全正确，但，也可以这么理解。”他有些迟疑地认同。

“还真是有趣啊。” 维斯康蒂微笑着挪动了一下位置，与奥利弗一同沐浴在阳光中。

两人就这样安静地坐在窗前，一个握着蕴含未知奥秘的鳞片，一个享受着思维碰撞的乐趣，共同等待着实验室准备就绪，去揭开那层科学面纱下的、属于“现象”本身的真相。

---

奥利弗凝视着手中那片流转着珍珠光泽的鳞片，思绪正飘向维斯康蒂的非人本质时，对方的问题将他拉回现实。

“那你打算怎么把鳞片弄干？晒干？还是烘干？”

奥利弗愣了一下，没想到他会问得如此……生活化。他解释道：“不是常规方法。需要用‘临界点干燥法’（Critical Point Drying），在特定压力和温度下，将鳞片内的水分直接置换成液态二氧化碳（Carbon Dioxide），再让二氧化碳气化排出。这样才能最大限度保持微观结构的完整。”

维斯康蒂露出了然的神情：“听起来很容易失误，操作似乎很复杂。” 他话锋一转，“不过我看订单里，能处理这个的机器也一并送来了。” 接着，他语气平常地抛出一个重磅消息：“我觉得你的实验室有点小，似乎需要层高三米，甚至更多的空间才能放得下那些仪器，所以把侧面的墙打通了。现在两间房连在一起，应该能放下新设备。另一个房间还连通了地下室，那些需要真空环境的大家伙会安置在那里，温度更稳定。这样我们就有三个联通的空间，以后添置新设备也方便。”

奥利弗一时语塞。这份为他科研需求考虑的“贴心”，细致周到得令人心惊。他仿佛能看到机器人管家悄无声息地拆墙、布线的场景，而这一切，只为了更好地“研究”他自己。

“那……要不要多准备一些样本？” 维斯康蒂继续提议，“可以先试试手。”

“可以，”奥利弗压下心中的异样感，“先用普通样本练习，之后再研究这个。我确实没操作过，没法保证一次成功。” 他忍不住好奇：“你是怎么想到要准备多余样本的？”

“就像学画画，” 维斯康蒂微微一笑，“最开始也需要很多张纸来试错。我想，这么精密的机器，道理应该相通。”

奥利弗点了点头，道理确实如此，熟能生巧。但他内心依旧震撼于对方这种将艺术学习的经验，无缝迁移到尖端科研筹备上的“暴力联想”能力。这种打破一切学科壁垒的思维模式，既令他着迷，又感到一丝畏惧。

鉴于实验室还需几天才能使用，两人决定享受这暴风雨前的宁静。奥利弗望着落地窗外无尽的海景，手中握着那枚冰凉、作为“囚禁”与“研究”双重象征的鳞片，心中五味杂陈。

如果这真的是囚禁，那么这份“囚禁”的待遇是否好得过分了？

更重要的是，维斯康蒂对知识那种纯粹的热爱与尊重，是他此生仅见。他甚至开始隐隐期待，能与对方分享更多琐碎、奇怪的小知识，只为了看他能从中迸发出怎样惊人的联想。

他微不可察地叹了口气。

这绝对是他人生中最荒谬，也最……难以定义的一天。

---