“那你……”

“太太，”范光漪打断她，“卖身契。”

沈太太沉默了一会儿，把那张纸推过来。

范光漪拿起来，折好，收进袖子里。

她站起来，行了个礼：“多谢太太。”

沈太太看着她，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。

范光漪转身往外走。

走到门口的时候，沈太太的声音从身后传来。

“光漪。”

她停住脚步。

“你姐姐的事……我对不住你。”

范光漪没回头。

“你姐姐走的时候，我应该在的。但我不在。”沈太太的声音低了一些，低得像在自言自语，“这些年，你一个人撑着，不容易。”

范光漪站在门口，手指攥着门框。

她说：“我不是一个人。”

她推门出去。

从沈府出来的时候，天已经快黑了。

范光漪走在柳巷的石板路上，手指插在袖子里，捏着那张卖身契。

巷子里很安静。

包子铺已经关门了，王记干货铺的灯还亮着，王掌柜坐在柜台后面，就着灯光看账本。

他的秃顶在灯光下油亮油亮的，像抹了一层蜜。

范光漪从他门口经过，他抬头看了一眼。

“回来了？”

“回来了。”

“办妥了？”

“办妥了。”

王掌柜点了点头，低下头继续看账本。

范光漪走到47号门前，门虚掩着，灯从门缝里漏出来，细细的一条，像一根金色的线。

她推开门，苏锦瑟坐在桌边，面前摊着那幅百蝶图。

她抬起头，看着范光漪。

范光漪从袖子里掏出那张卖身契，放在桌上。

苏锦瑟低头看。

那张纸在桌上摊开，边缘卷曲着，像一片干枯的叶子。

墨迹褪色了，纸张发黄了，但上面的字还能看清：“苏锦瑟，年八岁，柳巷人氏，自愿入沈府为婢，为期十年。”

苏锦瑟看着这张纸，看了很久。

她伸出手，把它拿起来。

范光漪以为她要撕掉。

但她没有。

她把那张卖身契折好，放进针线盒里。

和那些线轴放在一起，和那个裂了缝的盖子放在一起，和隔壁婶子留下的旧针线放在一起。

“留着。”她说，“提醒自己。”

范光漪看着她，没说话。

苏锦瑟把针线盒的盖子盖上，麻绳在盖子上勒出一道浅浅的印子。

她的手指在盖子上停了一会儿，抬起头看着范光漪。

“姐姐。”

“嗯？”

“你说过，我不是客人。”

“你不是。”

“你说过，我是自己人。”

“你是。”

“那自己人，是不是就不用写字据了？”

范光漪看着她：“不用。”

苏锦瑟点了点头，低下头，拿起针线，继续绣那只绣到一半的蝴蝶。

蝴蝶的翅膀已经绣完了。

深灰、浅灰、白，七种灰度，从翅根到翅尖，一层一层地淡下去，像光在穿过一层一层的纱。

翅膀的边缘有一圈极细的白线，是留白，什么都没绣，但正因为什么都没绣，才让翅膀的边缘显得透明，像真正的蝴蝶翅膀在光线下能看到血管和鳞粉。

范光漪在她对面坐下来：“锦瑟。”

“嗯？”

“你今天多大了？”

苏锦瑟的手指停了一瞬。

“十二。”

“快十三了。”

“嗯。”

“再三年，你就十六了。”

苏锦瑟抬头看她。

“十六怎么了？”

“十六就长大了。”

苏锦瑟看着她，沉默了一会儿。

“长大了又怎么了？”

范光漪想了想：“长大了就可以自己决定自己的事，不用别人替你做主。”

苏锦瑟低下头，继续绣蝴蝶：“我现在就能自己决定。”

“决定什么？”

苏锦瑟没回答。

她的针在白布上走了一针，又走了一针。

蝴蝶的触角在她手下慢慢成形，弯弯的，细细的，像两根被风吹弯的草。

“姐姐。”

“嗯？”

“等我长大了，你还在这里吗？”

范光漪看着她低下去的头顶：“在。”

“你保证？”

“保证。”

苏锦瑟点了点头，没再说什么。

窗外的灯一盏一盏地灭了，只剩下这间铺子的灯还亮着。灯光从窗户漏出去，在巷子里画出一个方方正正的光斑，像一扇通往别处的门。

范光漪坐在桌边，看着苏锦瑟绣蝴蝶。

蝴蝶的触角绣完了，苏锦瑟开始绣身体。

深褐色的线，一针一针地填进去，把蝴蝶的轮廓一点一点地完整起来。

“锦瑟。”

“嗯？”

“那幅百蝶图，你说不是为了卖钱。那是为了什么？”

苏锦瑟的手指停了一下。

“为了数日子。”

“数日子？”

“一只蝴蝶一天，一百只蝴蝶，一百天。”她的针在布面上走了一针，“我想看看，一百天之后，会怎么样。”

“结果呢？”

苏锦瑟把最后一针收好，线头剪掉。

她把绣绷举起来，对着灯光看。

七十多只蝴蝶，大大小小，颜色各异，有的翅膀张开，有的翅膀合拢，有的停在花上，有的飞在空中。

它们挤在白布上，像一群被困在窗户里的、想要飞出去的灵魂。

“结果……”苏锦瑟说，“你就把卖身契拿回来了。”

她把绣绷放下，看着范光漪。

“所以不用数了。”

范光漪看着那幅百蝶图。

七十多只蝴蝶，每一只都不一样。

“锦瑟。”

“嗯？”

“那幅百蝶图，绣完之后送给我。”

苏锦瑟没接话，站起来，走到后面小屋去了。

范光漪坐在桌边，听着后面小屋里的声音。

苏锦瑟在铺床，稻草窸窣作响，被子被抖开的声音，枕头被拍松的声音。

“姐姐。”苏锦瑟的声音从屋里传出来。

“嗯？”

“灯。”

范光漪把油灯吹灭。

铺子里暗下来。

窗外的月光从窗纸的缝隙里挤进来，在地上画出一条银白色的长条，像一条搁浅的鱼。

范光漪摸着黑走到后面小屋，在床上躺下来。

床比三年前宽了一些，苏锦瑟在床板旁边加了一块木板，用麻绳绑在床腿上。

木板比床板窄一截，铺上稻草和被子之后，踩上去会往下陷，但至少不会掉下去。

苏锦瑟面朝墙躺着，被子拉到肩膀。

范光漪面朝她，两个人之间隔着一拳的距离。

“姐姐。”

“嗯？”

“今天是什么日子？”

范光漪想了想：“腊月二十六。”

“四年前的今天，我们搬出沈府。”

范光漪愣了一下，她没记住这个日子。但苏锦瑟记住了。

“四年了。”苏锦瑟说。

“四年了。”

苏锦瑟翻了个身，面朝她。

黑暗中看不清她的脸，但能感觉到她的呼吸，温热的，一下一下地落在范光漪的锁骨上。

“四年，我们终于自由了。”

“嗯。”