开春，范光漪送苏锦瑟去了书院。
书院在城南，叫松韵书院，不大，但在本地有些名望。
束脩一年八两银子，书本纸笔另算。
范光漪交了钱出来的时候，在门口站了一会儿。
她看着门楣上那块匾额“松韵书院”四个字。
“你回去吧。”苏锦瑟站在她旁边，手里抱着一个蓝布包袱，里面是范光漪给她准备的纸笔和午饭。
“我送你进去。”
“不用，我自己进去。”
范光漪低头看她。
苏锦瑟十四岁了，个子长了不少，已经到她肩膀了。
脸上的婴儿肥褪了一些，下颌线条开始变得分明。
头发用一根木簪子挽起来，露出一段细白的后颈。
“你紧张吗？”范光漪问。
“不紧张。”
“你每次说不紧张的时候……”
“我知道。”苏锦瑟打断她，手指在包袱的布面上收紧了一下。
范光漪没忍住笑了。
苏锦瑟看了她一眼，转身往书院里走。走了几步，又回头。
“你下午来接我。”
“好。”
“申时，别晚了。”
“不会。”
苏锦瑟点了点头，转过身，走进了书院的大门。
她的背影在门洞里越来越小，蓝布包袱在手里一晃一晃的，像一面小小的旗。
范光漪站在门口，看着她消失在大门后面的阴影里。
总有种送自己养了几年的女儿上幼儿园的感觉。
她心道：“孩子到底是长大了。”
她在那里站了很久，站到门口的扫地老头看了她好几眼，她才转身往回走。
下午申时，范光漪准时到了书院门口。
苏锦瑟已经站在门口等了。
她靠着墙，手里还是抱着那个蓝布包袱，但包袱比早上鼓了一些。
她的旁边站着一个男孩子，十三四岁，穿着一件靛蓝色的长衫，圆脸，说话的时候喜欢歪着头，像一只在听声音的鸟。
“这是我爹从京城带回来的，送给你。”男孩子把手里的东西递给苏锦瑟。
是一块砚台，新的，边角还带着石粉的白。
苏锦瑟没接：“不用。”
“拿着吧。你的砚台太旧了，磨墨都磨不开。”男孩子的语气很真诚，真诚得像一只把捡到的石子放在主人脚边的狗。
“我说了不用。”
男孩子还想说什么，看到范光漪走过来，把砚台缩回去，讪讪地笑了笑，跑了。
苏锦瑟看着他的背影，眉头皱了一下。
“他是谁？”范光漪问。
“同窗，姓周，叫周彦之。”
“他送你砚台。”
“嗯。”
“你没收？”
“不欠他人情。”
范光漪没再问，两个人往回走。
柳巷的槐树叶子黄了一半，风一吹，叶子打着旋落下来，像一群飞累了的蝴蝶。
苏锦瑟走在范光漪左边，步子不快不慢，包袱在手里一晃一晃的。
“书院怎么样？”范光漪问。
“还行。”
“先生教什么？”
“《论语》。”
“听得懂吗？”
“大部分听得懂，听不懂的问先生。”
范光漪点了点头，没再问了。
苏锦瑟走了一会儿，说：“那个周彦之，他爹是翰林院的编修，刚从京城调过来。他家住在柳巷东头，那个大宅子。”
“你怎么知道这么多？”
“他自己说的。”苏锦瑟叹了口气，“说了一下午。”
范光漪看了她一眼，那种小孩儿装大人的感觉又来了。
她忍不住笑了下，又赶紧收起，问：“你不喜欢他？”
“不喜欢。”
“为什么？”
苏锦瑟沉默了一会儿：“太吵了。”
范光漪最终还是没忍住笑出了声。
苏锦瑟看了她一眼，没说话，加快了脚步。
周彦之不是唯一一个。
苏锦瑟去书院一个月之后，范光漪发现，来找她的男孩子越来越多了。
有的是送东西，砚台、毛笔、宣纸、甚至有一盒从京城带回来的点心，用油纸包着，系着红色的绳结。
有的是来找她讨论功课的，站在绣庄门口，手里拿着一本书，翻到某一页，指着上面的字问她怎么读。
还有的什么都不做，就是经过绣庄的时候往里面看一眼，看一眼就走了。
范光漪坐在柜台后面，把这些都看在眼里。
苏锦瑟对那些人的态度很统一，不收东西，不单独讨论功课，不主动打招呼。
有人经过的时候看她，她就低下头继续绣花，眼皮都不抬一下。
但那些人还是来。
范光漪不知道为什么。
苏锦瑟不笑，不说话，不给他们好脸色。但他们还是来，像飞蛾扑火一样，明知道会烧着，还是要扑。
“你说他们图什么？”范光漪有一天忍不住问。
苏锦瑟正在绣一幅兰花，手指在布面上走得很快：“图什么？”
“你不理他们，他们还来。”
苏锦瑟的手指停了一瞬：“他们图的是我不好得到。”
范光漪看着她。
“隔壁婶子说的。”苏锦瑟低下头，继续绣，“越是不理人的姑娘，越是有人追。因为得不到的，才是最好的。”
范光漪沉默了一会儿：“你觉得他们是因为得不到才追你？”
“不然呢？”苏锦瑟的语气很淡，“他们又不了解我。不知道我喜欢什么，不喜欢什么。不知道我为什么喜欢绣蝴蝶，不喜欢绣鸳鸯。他们只是看到一张脸，觉得好看，就扑上来了。”
范光漪看着她低下去的头顶：“你说得对。”
她心理在把苏锦瑟的年纪，和现代孩子结合一起。
她想：“十四岁的孩子，在现代也是读初中的孩子了，这种想法倒是正常。”
苏锦瑟没接话，继续绣她的兰花。
--
深秋的时候，书院办了一次诗会。
苏锦瑟回来的时候，脸色不太好。
“怎么了？”范光漪问。
“没怎么。”
“你的眉毛。”
苏锦瑟摸了一下眉毛，在桌边坐下来：“有人抄了我的诗。”
范光漪放下手里的花样，看着她。
“诗会上，每个人都要写一首诗。我写了一首，坐在我旁边的人抄了去，交了。先生看了，说他的好。他说是他自己写的。”
“你没说？”
“说了。先生让我再写一首，当场写。我写了，先生看了，说好。但那个人说，我这首也是抄的。他说我一个绣花的丫头，不可能写出这样的诗。”
范光漪的手指在桌面上收紧了一下：“先生信了？”
苏锦瑟沉默了一会儿：“先生没说话。”
范光漪站起来。
“你做什么？”苏锦瑟抬头看她。
“去书院。”
“不用。”苏锦瑟的声音不大，“我自己能处理。”
“你怎么处理？”
“明天再写一首，当着所有人的面写，写到他无话可说。”
范光漪看着她。
苏锦瑟的表情很平静，像一面没有波纹的湖。
但范光漪能看到她放在膝盖上的手指，指尖微微泛白，是在用力。
“好。”范光漪坐回去，“明天我送你去。”
“不用，我自己去。”
“我送你去。”
苏锦瑟看了她一眼，没再说什么。
第二天，范光漪送苏锦瑟去书院。
她没有进去，站在门口等。
等了半个时辰，苏锦瑟出来了。
后面跟着一个男孩子，十三四岁，圆脸。
他的脸红得像煮熟的虾，低着头，不敢看苏锦瑟。
“他跟你道歉了？”范光漪问。
“嗯。”
“先生怎么说？”
“先生让他抄了三遍《论语》。”
“你呢？”
“先生说我的诗写得好，让我贴在书院的墙上。”
范光漪看着她。苏锦瑟的表情还是平静的，但嘴角有一点点翘起来的弧度，很小，像水面上的一个涟漪。
“高兴了？”
“还行。”
范光漪没拆穿她。
两个人往回走，柳巷的梧桐树叶子落了一地，踩上去沙沙响。
苏锦瑟走在范光漪左边，步子比平时轻了一些。
“姐姐。”
“嗯？”
“你以前写过诗吗？”