范光漪想了想：“写过。”
“什么诗？”
“不记得了，很久以前写的。”
“写的是什么？”
范光漪想了想，想不起来。
前世写过的那些东西，留在另一个世界的电脑里，留在另一个世界的记忆里。
那些记忆正在一点一点地变淡，像被水浸泡过的墨迹，边缘模糊了，字迹散了，只剩下一个大概的形状。
“写的是一个人。”她说。
“什么人？”
“一个我想成为的人。”
苏锦瑟没再问了。
那天晚上，范光漪在柜台上发现了一张纸。
纸上写着一首诗，字迹工工整整，是苏锦瑟的字。
“秋深不觉寒，只因在君侧。针线度长日，灯火映双影。世人问我何所求，我说此生已足够。”
范光漪看着这首诗，看了很久。
苏锦瑟从后面小屋出来，手里端着一碗汤。
看到范光漪在看那张纸，她停了一下。
“你写的？”范光漪问。
“嗯。”
“给谁的？”
苏锦瑟没回答，把汤放在柜台上，转身走进后面小屋。
范光漪把那首诗折好，收进抽屉里，和苏锦瑟的那些字据放在一起。
--
苏锦瑟十五岁那年春天，书院来了一个新的先生。
先生姓顾，二十出头，是京城来的举人，在松韵书院暂住，等朝廷的选官结果。
他教的是《诗经》，讲得比之前的先生好得多，引经据典，旁征博引，一堂课能从《关雎》讲到《礼记》，从《礼记》讲到《周易》。
学生们都喜欢他，苏锦瑟也是。
“顾先生讲得好。”苏锦瑟有一天回来，跟范光漪说。
“好在哪里？”
“他讲《诗经》，不光是讲字面的意思。他讲诗背后的东西，写诗的人是什么心境，听诗的人是什么反应，诗里没写出来的那些话是什么。”
范光漪看她眉飞色舞的样子，问：“你喜欢他的课？”
“喜欢。”
范光漪点了点头，没再问了。
苏锦瑟开始带书回来，是顾先生借给她的。
有的是诗集，有的是文集，有的是一本手抄的笔记，字迹潦草，但内容很丰富。
“顾先生说，我应该多看一些书。不能只读《诗经》《论语》，还要读史书、读诸子百家。”
“他说得对。”
“他还说，我的悟性很好。比书院里所有人都好。”
苏锦瑟说这句话的时候，嘴角翘着，眼睛亮着，整个人像被点亮了一盏灯。
范光漪笑了。
“笑什么？”苏锦瑟的耳朵红了。
“你很少这么高兴。”
苏锦瑟低下头，把书收进抽屉里。
“我去做饭了。”她站起来，走进后面厨房。
范光漪坐在柜台后面，看着她的背影。
苏锦瑟十五岁了，个子又长了一些，快到范光漪的耳朵了。
她的肩膀比小时候宽了一些，但还是很瘦，脊背的骨头在衣裳下面若隐若现。
她想起苏锦瑟写的那首诗，“秋深不觉寒，只因在君侧。”
她不知道苏锦瑟写的“君”是谁。是她？还是别的什么人？
她把这个念头压下去，低下头继续画花样。
顾先生开始单独给苏锦瑟上课了。
苏锦瑟回来跟范光漪说了这件事。
她说顾先生觉得她在书院学得太慢，进度被其他人拖累了，应该单独给她讲。
每天下午，书院放学之后，多留一个时辰。
“你觉得呢？”范光漪问。
“我想去。”
“那就去。”
苏锦瑟点了点头，没再说什么。
范光漪发现，苏锦瑟开始注意自己的穿着了。
以前她穿什么都可以，范光漪给她买什么她就穿什么。
现在她会在镜子前多站一会儿，把头发重新梳一遍，把衣领整理好。
“你今天很好看。”范光漪有一天早上说。
苏锦瑟的耳朵红了，说：“我每天都好看。”
“今天特别好看。”
苏锦瑟没接话，拿起书包，走了。
范光漪站在门口，看着她的背影消失在巷子拐角。
柳巷的槐树开花了，一串一串的，白得像雪。
苏锦瑟的头发上落了一朵槐花，她没有察觉，走得很急，像是怕迟到。
范光漪想起顾先生，二十出头，举人，京城来的，会讲《诗经》，会说学生听不懂的话。
她想：“若是顾先生，虽说大了七八岁，但好像也合适，只是……”
只是……苏锦瑟不是过平常日子的人。
她把这个念头压下去，转身走进铺子里。
苏锦瑟在书院待的时间越来越长了。
早上出门，下午放学之后还要留一个时辰，有时候两个时辰。
回来的时候天都黑了，范光漪给她留着饭，在锅里温着。
“今天学了什么？”范光漪问。
“《史记》。”
“哪一篇？”
“《项羽本纪》。”
“讲了什么？”
“讲了项羽这个人。他很有本事，但他太骄傲了。觉得自己什么都能做，什么都不怕。最后输了。”
范光漪看着她几近囫囵吞枣的吃法，问：“你觉得项羽输在哪里？”
苏锦瑟想了想：“他输在一个人。”
“什么人？”
“他身边最亲的人。他太相信那个人了，那个人却背叛了他。”
范光漪没说话。
苏锦瑟低下头，继续吃饭。她吃得很急，像是饿了很久。
“你慢点。”
“嗯。”
“顾先生每天都给你上课到这么晚？”
“嗯。”
“你不累吗？”
“不累。”
范光漪看着她，没再问了。
周彦之又来了。
这次他站在绣庄门口，手里拿着一卷纸，说是自己写的文章，想让苏锦瑟看看。
苏锦瑟坐在柜台后面绣花，头都没抬：“没空。”
“就看一下。你上次说我写的文章不好，我改了好多遍。”周彦之的语气很诚恳，诚恳得像一个在求老师批改作业的学生。
“我说了没空。”
周彦之站在门口，站了很久，最后把文章放在门槛上，转身走了。
苏锦瑟看了那卷纸一眼，没动。
“你不看看？”范光漪问。
“不看。”
“他写了很久。”
“他写了多久，是他的事。我看不看，是我的事。”
范光漪看着她，难得看到她有些许情绪的波动。
是生气吗？
因为太少看到这样的苏锦瑟，她眉头微微皱起，绣针的手势都带着急躁。
“锦瑟。”范光漪轻唤了她声。
“嗯？”
“你为什么不理他？”
苏锦瑟的手指停了一瞬：“因为他对我好。”
范光漪没听懂。
“他对我好，”苏锦瑟说，“但他对谁都好，他对书院的每个人都好。他不是对我好，他是对‘苏锦瑟’好。换一个人，叫别的名字，长另一张脸，他也一样。”
范光漪看着她，她有一种不属于十五岁孩子的、过于清醒的清醒。
“你想要什么样的好？”范光漪问。
苏锦瑟没回答，低下头，继续绣花。
手指在布面上走得很快，快得像在逃跑。
那天晚上，苏锦瑟没有回后面小屋睡觉。
她坐在铺子里，把那幅绣了大半年的百蝶图拿出来，一针一针地绣。
范光漪坐在她对面，看着她绣。
“怎么不睡？”
“睡不着。”
“想什么？”
苏锦瑟沉默了会儿，说：“想一个人说的话。”
“谁？”
“顾先生。”
范光漪的手指在桌面上收紧了一下，她甚至来不及捕捉自己情绪的变化，就已经脱口而出：“他说什么了？”
“他说，我是一个很特别的人。他说，他教了这么多学生，没见过像我这样的。他说……”苏锦瑟停了一下，“他说，他以后去京城，想带我一起去。”
范光漪的呼吸停了一拍，几乎是着急地逼问：“去京城做什么？”
“读书。他说京城有更好的书院，有更好的先生。他说我不应该在这里浪费时间。”
范光漪安静下来，好半天才问：“你想去吗？”