“穆祉丞”，王橹杰又往前迈了一步。那半步的距离消失了。穆祉丞能看清他眼睛里月亮的倒影，还有倒影旁边、自己那张有点傻气的脸。

“我也喜欢你，我从四年级就开始喜欢你了。”

穆祉丞愣在原地，眼泪还挂在脸上，嘴巴微微张着，整个人像被施了定身咒。

“你……你喜欢我？”他的声音小得像蚊子叫，“从四年级？”

“嗯。”

“怎么可能——”

“你对待动物总是那么温柔，今天的火龙也是，四年前的那只受伤的猫头鹰也是，”王橹杰的目光落在黑湖幽深的水面上，像在看一段很远很远的回忆，“那天晚上我在巡逻，路过黑湖边的时候看见你蹲在树下，把面包掰成小块，一点一点地喂它。你喂得很认真，嘴里还在跟那只猫头鹰说话，说什么‘你快点好起来，不然冬天就飞不到暖和的地方了’。”

穆祉丞的眼眶热了。他记得那只猫头鹰——灰褐色的羽毛，左翅膀受了伤，他在湖边喂了它整整一个星期，直到它能重新飞起来。

王橹杰停顿了一下，嘴角微微弯了弯：“那只猫头鹰后来飞到了斯莱特林的窗台上，我给它喂了一点水。它不怕人，大概是被人喂习惯了。”

“从那天起，”王橹杰目光直接而坦然，没有闪躲，没有掩饰，“我就控制不住的关注你。”

从小，王橹杰的父亲就教导他：学会控制。

控制表情，控制言语，控制情绪，控制一切可能暴露软肋的缝隙。

斯莱特林的信条刻进骨头里——克制即是力量，冷静即是铠甲。他以为自己做得很好，以为自己真的可以像父亲教导的那样，把心炼成一块石头。

直到那个格兰芬多出现。

王橹杰的目光不受控制的停留在这个心软的男孩身上。他试过移开目光。试过把注意力钉在课本上，钉在黑板上，钉在任何不是那个人的地方。

可每一次，每一次——

他的目光像有自己的意志，像被一根看不见的线牵着，在他还没反应过来的时候就已经落在了那个人身上。

他看到他在走廊上和同伴打闹，额前软发微垂，衬得一双杏眼亮如盛了星光的琥珀，眼尾轻扬时带著少年独有的鲜活气，笑起来唇角弯出浅弧，颊边漾开的梨涡像浸了蜜的暖阳。王橹杰站在走廊的阴影里，手里的书一页都没有翻过。

他看到他在魁地奇球场上身形挺拔，举手投足间藏著鲜活热烈，连风都似沾了他的明朗。他骑在扫帚上俯冲、急停、转身，每一个动作都干脆利落，眉眼间的赤诚与果敢，恰是格兰芬多最动人的模样。王橹杰站在看台最高处的阴影里，目光紧紧追踪着那个身影。

他看到他正仰着头喝水，喉结随着吞咽的动作上下滚动，阳光在他湿润的嘴唇上镀了一层薄薄的光，一滴水珠不小心淌了下来。王橹杰的手指攥紧了。

——他完了。

他清清楚楚地知道这一点。

一个一辈子循规蹈矩的斯莱特林，一个把克制当信仰的人，此刻唯一的念头是：走过去，走到他面前，紧紧得把他嵌在怀里，吻掉他嘴角的水渍。

这个念头像一道不可饶恕咒，击穿了他建造的所有防线。

他闭上眼，深呼吸。

再睁开的时候，球场上的穆祉丞已经被队友拉走了，笑着跑向更衣室的方向，跑动时袍子掀起来一角，露出一截被阳光晒成蜜色的后腰。

王橹杰感到呼吸急促了一下，他的目光追着那抹背影，一直追到它消失在更衣室的门后。

然后他低下头，他想起父亲的话。纯血的荣耀，家族的使命，斯莱特林的传承。那些字句他从小背到大，刻进骨头里，渗进血液里，以为会伴随他一生。

可现在，那些字句突然变得很轻，轻得像四月的风，一吹就散了。

而另一个人的名字，却重得像铅块，沉甸甸地压在心上，压得他喘不过气。

他不知道自己在做什么。或者说，他知道，但他控制不了。这种感觉太陌生了——他的人生里从来没有“控制不了”这个选项。他是那个永远清醒的人，永远冷静的人，永远站在人群之外俯瞰一切的人。

可他的目光不是了。

他的心也不是了。

“你在礼堂吃饭的时候总把南瓜汁洒在桌布上，你在魔药课上永远在发呆，你在走廊上走路的时候喜欢蹦蹦跳跳，像只兔子”，王橹杰温柔的说，“你——”

他没有说完这句话。因为穆祉丞突然动了。

穆祉丞一把揪住了王橹杰的领口，把他往下拽了几寸。两个人的距离突然变得很近，近到呼吸交缠在一起，近到穆祉丞能看见王橹杰眼睛里自己那张涨红了的脸。

“你是笨蛋吗！？”穆祉丞的声音又气又急，还带着一点哭腔，“你怎么不早说！我以为你不喜欢我！我以为你不理我是因为清醒之后觉得那些事情很恶心！我——我等了你那么久，我每天都想着你什么时候会来找我——”

“你知不知道，”他说，声音闷在夜风里，“今天在大礼堂里，看到你走了，我以为你又不要我了。”

最后那四个字说出来的瞬间，他所有强撑的勇气都像被戳破的气球一样瘪了下去。眼泪不争气地掉下来，砸在王橹杰的袍子上，洇出一个小小的深色圆点。

王橹杰看着他。

那双总是淡漠的眼睛里，有什么东西彻底崩塌了，又有什么东西重新建立起来。

他抬起手，轻轻地、缓慢地，把穆祉丞拉进了怀里。

动作很轻。像是怕弄疼他后背的伤，又像是怕这一切太用力就会碎掉。

穆祉丞的脸埋在他的肩窝里，闻到了雪松和墨香的气味，还有一点点夜晚湖水的凉意。

“没有不要你。”王橹杰的声音从头顶传来，闷闷的，像是从胸腔里震出来的，“从来没有。”

穆祉丞哭得更凶了，鼻涕眼泪全蹭在王橹杰的袍子上。他感觉到王橹杰的手覆上了他的后脑勺，手指插进头发里，慢慢地、一下一下地抚着。

像在安抚一只炸了毛的猫。

“你后背还有伤，”王橹杰说，声音里带着一丝克制的紧绷，“别乱动。”

穆祉丞在他怀里抽噎了一下，没有动。

过了很久，久到穆祉丞的眼泪干了，久到他的呼吸平复下来，久到王橹杰的手指在他头发里停下了动作——

“王橹杰。”他闷闷地说。

“嗯。”

“你为什么不早点告诉我……告诉我你喜欢我。”

“因为你每次看见我都会瞪我一眼，然后飞快地跑掉，”王橹杰的声音轻了下来，“你不喜欢斯莱特林，你每次看见马尔福都会翻白眼，你叫我们‘阴魂不散的斯莱特林’。我觉得你讨厌我。”