就这半年来的相处，她知道周绍棠做事一向光明坦荡，如果他还记得，就不可能让这事儿悄无声息地过去。

她不得已，硬着头皮回头去面对他。

许嘉言看着碎成两半的发夹在他手心摊开，呼吸有些急促。

“哈，”她嘴角抽动起一个牵强的笑，“我说我怎么找不到了呢。”

“对于之前发生的事，我想我应该正式给你道个歉，”周绍棠直视许嘉言的眼睛：“那晚是我喝醉了，做了错事，对不起。”

一时间，许嘉言心底涌起许多词汇来形容那目光，真诚、正直、坦然、理性，唯独没有半分波澜和慌乱，和自己形成了鲜明对比。

“我买了支相同的发夹给你，实在抱歉。”

一个小巧的黑色盒子递到许嘉言面前，上面印着chanel的标。

她竟不知自己随便上网买的十几块钱的发夹，原版原来是奢侈品。

许嘉言摆摆手道：“我在网上随便买来戴着玩的，不值钱，坏了就坏了，您这个太贵重了。”

“收下吧，”周绍棠把盒子塞到许嘉言手里。

接下来说的话让许嘉言彻底炸了毛。

“还有什么需要我帮助的尽管提。”

许嘉言刚刚看到周绍棠说抱歉时那张棱角分明的脸，眼底一片澄明，心里没由来的失落，因为这说明了他只是单纯感到抱歉，对她并无半点特殊感情。

可当周绍棠问她还有什么需要的时候，她才反应过来，什么表扬信？什么帮她改论文、联系编辑？什么奢侈品？不过都是为了堵住她嘴巴的糖衣炮弹。

所有她曾暗自心跳的瞬间，原来都可以被换算成冷静的价码。

他还锁车门！假若他今天没有得到满意的答复，是不是不打算放她下车了？

许嘉言面上虽挂着笑，眼里却结了一层薄冰，语气里罕见地带着一丝强硬：“周主任，大家都是成年人，那根本算不了事儿，您别往心里去，”她继续打消他的顾虑：“您放心，我嘴巴很严。”

周绍棠的沉默像一把钝刀，缓缓割开她最后一点自欺——他默认了。

半年来朝夕相对的点滴，她以为至少存续着几分真诚的信任与默契，原来在他眼里，仍是可以被物质轻易买断、需要防范的风险。

他凭什么直接预设了自己会胡搅蛮缠。

一股酸楚冲上鼻腔，她为自己曾经那些雀跃的心动感到不值。

“谢谢您的好意，”她听见自己的声音，在燥热的夏季带着几分寒意：“我什么都不需要。”

她将盒子放回中控台，轻轻推回他手边。

“请让我下车。”

车锁弹开发出轻响，许嘉言推门下车，绕到后座，一把抱起那个沉重的纸箱。

手臂一沉，心底某个地方却像突然空了。

她回身，用尽力气将车门“砰”地关上。

巨响砸在周绍棠的耳膜上，捎带着许嘉言的愤怒。

他坐在骤然寂静的车里，望着后视镜里那抹头也不回、几乎带着狠劲的倔强背影，心里竟觉着有股绳似的在拧着绞着。

那股失序所带来的焦虑，再一次在他心底发出警报。