接下来的三天，牧林按着新方案一步步推进：清晨的现实锚定，午后的认知对话，深夜的情绪梳理，哪怕每次都被冷护人格怼得哑口无言，哪怕疯戾人格偶尔会突然爆发，砸坏桌上的水杯，他都没停过。他甚至把空巷幻境里的细节都记下来，试图找到破解的钥匙，可每一次尝试，都像一拳打在棉花上，悄无声息地沉进循环的泥沼里。

第五天的午后，牧林拿着最新的评估报告，坐在病房外的长椅上，指尖冰凉。报告上的每一行字都在告诉他：新疗法无效，幻境循环未被打破，人格解离程度甚至有加重的趋势。他把脸埋进掌心，肩膀微微颤抖，熬了无数个通宵的疲惫，一次次被推开的委屈，还有看着慕诩越陷越深的无力，在这一刻全都涌了上来。

“牧林？”慕诩的声音从身后传来，带着点不易察觉的软，是软怯人格醒了。牧林赶紧擦干眼泪，转过身，看着眼前眼神怯懦的人，勉强笑了笑：“我没事，就是有点累。”

软怯人格慢慢走过来，坐在他身边，伸手轻轻碰了碰他的胳膊：“你都瘦了，别再为我费心了。”他的声音很轻，带着哭腔，“我知道你做了很多，可我们……真的走不出去了。”

牧林抓住他的手，攥得很紧，像抓住最后一根浮木：“我不会放弃的，永远都不会。”他看着慕诩的眼睛，一字一句地说，“不管是新疗法，还是旧办法，我都会一直试，试到你醒过来为止，试到我们走出幻境为止。”

软怯人格的眼泪落了下来，靠在他的肩膀上，轻声说：“谢谢你，牧林。”

夕阳透过走廊的窗户，把两人的影子拉得很长。牧林知道，新疗法的失败，只是漫长守护里的又一道坎，他不知道还要试多少次，还要等多久，可他看着靠在自己肩上的人，心里的坚定从未动摇过——哪怕所有的努力都徒劳无功，哪怕永远都走不出这循环幻境，他都会守在这里，做慕诩永远的锚，直到最后一刻。