凌晨两点的医院，连走廊的灯都暗了大半，只有慕诩的病房里，还留着一盏暖黄的小夜灯。

牧林坐在床边的椅子上，胳膊撑在床沿，头微微垂着，眼底的红血丝比白天更重了些。新疗法失败的挫败感还压在心头，可他不敢合眼——慕诩的睡眠从来都浅，幻境里的挣扎总会让他在深夜里惊醒，他必须守在这里，在他最害怕的时候，第一时间握住他的手。

床上的人动了动，眉头皱得很紧，呼吸也变得急促起来，嘴里含糊地念着什么，像是在空巷里奔跑，又像是在旧教室里躲避什么。牧林立刻直起身，伸手轻轻覆在慕诩的手背上，温度透过皮肤传过去，试图安抚他梦里的不安。

“别害怕……”他的声音很轻，像羽毛落在水面上，怕惊扰了睡梦中的人，又怕他听不见，“我在，我在这里。”

慕诩的睫毛颤了颤，眼泪顺着眼角滑下来，打湿了枕巾。他的手猛地攥紧，抓住牧林的手指，像抓住最后一根浮木，嘴里的呓语清晰了些：“别推我……我不想待在这里……”

是冷护人格，又在梦里和他对抗了。牧林的心像被针扎了一下，他慢慢俯下身，把脸凑到慕诩耳边，声音放得更柔：“没有人推你，我在陪着你，我们一起走出去，好不好？”他用另一只手，轻轻抚平慕诩皱起的眉，动作温柔得像在对待易碎的瓷，“旧教室的阳光会再亮起来，空巷的风也会停，我会一直牵着你的手，不会让你一个人。”

慕诩的呼吸慢慢平稳下来，攥着他的手也松了些，可眉头还是没展开，眼泪还在落。牧林就这么守着，一遍遍地在他耳边重复：“别怕，我在……别怕，我在……”从深夜两点到四点，从星子稀疏到天边泛白，他的声音没断过，像一首温柔的摇篮曲，裹着慕诩在幻境里漂泊的灵魂，让他慢慢沉进安稳的睡眠里。