天快亮的时候，牧林的嗓子已经哑了，胳膊也麻得失去了知觉，可他看着慕诩舒展的眉头，还是笑了。他拿起放在床头柜上的温水，倒了小半杯，用棉签沾了些，轻轻擦在慕诩干裂的嘴唇上——夜里的哭喊和挣扎，耗光了他太多力气。

“牧林？”慕诩慢慢睁开眼，眼神还有些混沌，看到他时，愣了愣，“你怎么在这里坐了一夜？”

牧林把水杯递到他嘴边，喂他喝了两口，声音哑得厉害：“我守着你，怕你夜里害怕。”他看着慕诩的眼睛，一字一句地说，“以后的每一个深夜，我都会在这里，告诉你‘别害怕’，直到你彻底醒过来，直到我们走出所有的幻境。”

慕诩的眼眶红了，他靠在床头，伸手碰了碰牧林眼底的红血丝，声音哽咽：“你都瘦了，别再这么熬了。”

“我没事。”牧林抓住他的手，攥得很紧，“只要你能安稳一点，我熬多少夜都没关系。”

阳光透过窗户，慢慢爬进病房，落在两人交握的手上。牧林知道，这只是无数个深夜里的又一次守护，他不知道还要守多久，还要说多少次“别害怕”，可他看着眼前的人，心里的坚定从未动摇过——哪怕幻境永远不会破碎，哪怕慕诩永远不会醒过来，他都会在每一个深夜，坐在他的床边，轻声告诉他：别怕，我在。