午后的阳光透过百叶窗，在病房地板上切出细碎的光斑。慕诩靠在床头，眼神第一次像被清水洗过般清明——他醒了，不是被人格裹挟的模糊意识，是完完整整、属于“慕诩”的清醒。

他看着坐在对面的牧林，看着对方眼底浓重的红血丝，看着他瘦得凹陷的脸颊，看着他白大褂袖口磨出的毛边，心脏像被一只冰冷的手攥紧，疼得他喘不过气。他想起旧教室里自己砸向牧林的水杯，想起空巷里冷护人格狠狠推开他的力道，想起深夜里自己在梦里抓着他的手哭喊，想起那些被他遗忘的、让牧林遍体鳞伤的瞬间。

“牧林，”他的声音很轻，带着刚从混沌里挣脱的沙哑，“我都想起来了。”

牧林手里的笔顿了顿，抬头看向他，眼底先是惊讶，随即被温柔覆盖：“没关系，想起来也没关系，我们慢慢说。”他放下病历本，起身走到床边，想摸摸慕诩的头，却被对方偏头躲开了。

慕诩往后缩了缩，把脸埋进膝盖里，肩膀微微颤抖：“我是个怪物，对不对？”他的声音里带着哭腔，像个做错事的孩子，“我控制不了自己，我会伤害你，会把你拖进这永无止境的幻境里，会让你像现在这样，熬得不成样子……”

“不是的，慕诩，你不是怪物。”牧林蹲在他面前，伸手握住他的手腕，不让他再逃避，“你只是生病了，这不是你的错，我也从来没有怪过你。”他的声音很稳，像在给漂浮的船锚定方向，“我选择留在你身边，是我心甘情愿的，从来都不是你的拖累。”

“可我就是拖累你了！”慕诩猛地抬起头，眼泪砸在牧林的手背上，烫得他心口发疼，“你看看你，为了我，放弃了晋升的机会，放弃了去国外进修的可能，放弃了所有本该属于你的生活，守在这小小的病房里，守着一个永远醒不过来的我……”他攥紧拳头，狠狠砸在自己的腿上，“我不该存在的，我死了，你才能解脱，所有人才能解脱！”