慕诩的意识沉下去时，鼻尖先闻到了一股潮湿的霉味——不是医院的消毒水味，是老房子里阴雨天特有的、混着灰尘和压抑的味道。

他睁开眼，发现自己站在一间逼仄的客厅里。墙皮剥落，吊灯晃着昏黄的光，地上散落着摔碎的玻璃杯，还有他小时候最喜欢的、被踩得变形的奥特曼玩偶。

是他的家，是他七岁那年的家。

“你能不能别闹了！”女人尖利的声音从里屋传来，带着哭腔，“我每天累死累活，你就不能懂事一点吗！”

慕诩的身体不受控制地抖了一下，他看见小小的自己缩在沙发角落，抱着膝盖，眼泪砸在裤腿上。那是他第一次发病前的场景，是他藏了十几年、连牧林都没说过的童年阴影。

“我没有闹……”小小的慕诩哽咽着，“我只是想让你看看我的画……”

“画？”男人的声音跟着炸起来，带着酒气，“画能当饭吃吗？你看看你，整天疯疯癫癫的，跟你那个没用的爸一模一样！”

他看见男人冲过来，一把抢过小小的慕诩手里的画，撕得粉碎。纸片像雪片一样落下来，盖住了孩子眼里的光。小小的慕诩想捡，却被男人一脚踹在胸口，疼得他蜷缩在地上，连哭都不敢大声。

“别打他！”女人扑过来护住孩子，却被男人一把推开，撞在墙上，“你就护着他！早晚把他护成一个废物！”

争吵、摔打、哭喊声，像潮水一样涌过来，裹着潮湿的霉味，把慕诩的意识往深渊里拽。他想逃，想躲，想找一个能抱住他的人，可他的脚像被钉在地上，只能眼睁睁看着小小的自己在暴力和冷漠里发抖，看着自己眼里的光一点点熄灭，看着人格的裂缝在那一刻，彻底裂开。

“别怕。”