慕诩从童年幻境里挣脱出来时，意识已经像被揉碎的纸，再也拼不回完整的形状。

他睁开眼，看见的不是病房的天花板，也不是熟悉的空巷，而是无数碎片在眼前飞旋——旧教室的阳光、老房子的霉味、深夜里牧林的低语、冷护人格的嘲讽、软怯人格的哭腔，还有他自己清醒时的自我厌恶，全都搅在一起，形成一股汹涌的乱流，把他往深渊里拽。

“别过来！”他猛地坐起身，眼神里满是恐惧，伸手胡乱挥舞，像在驱赶什么看不见的东西，“你不是我！滚出去！”

牧林正坐在床边整理病历，被他突然的动作吓了一跳，赶紧放下手里的东西，伸手想去扶他：“慕诩，别怕，是我，我在这里。”

“别碰我！”慕诩狠狠推开他的手，眼神瞬间变得冷硬，是冷护人格醒了，“你以为你能治好他？不过是在白费力气！他早就烂透了，连自己是谁都不知道！”他的声音里带着尖锐的嘲讽，眼神里满是防备，像一只竖起尖刺的刺猬，“你走吧，别再管我们，我们不需要你的可怜！”

牧林踉跄着后退一步，撞在床头柜上，水杯掉在地上，摔得粉碎。可他没顾上疼，只是看着眼前眼神陌生的人，声音依旧温和：“我不是可怜你，我是想帮你，帮慕诩，帮所有的你。”他往前走了一步，试图靠近，“你看，他刚才在幻境里，已经愿意面对自己的童年了，这是进步，我们再坚持一下，好不好？”

“进步？”冷护人格嗤笑一声，从床上跳下来，赤脚踩在冰凉的地板上，“所谓的进步，不过是让他更痛苦！你以为揭开伤疤是好事？你只会让他更恨自己，更想逃！”他猛地抓起桌上的玻璃杯，狠狠砸在墙上，碎片溅得到处都是，“我不会让你再伤害他！”

“我没有伤害他！”牧林抓住他的手腕，不让他再伤害自己或别人，“我只是想让他知道，他不是一个人，他值得被爱，值得被看见！”他的声音里第一次带上了急切，“你看看你自己，你也在害怕，对不对？你怕他醒过来，怕自己会消失，怕再也没有人记得你！”

冷护人格的挣扎顿了顿，眼底的尖刺第一次裂开一道缝隙。他确实在怕——怕慕诩彻底清醒的那天，就是自己消失的时刻，怕自己这些年的守护和对抗，最后都成了一场空。可他嘴上依旧强硬：“我不怕！我只是不想让他再受伤害！”

“受伤害的不止是他，还有你。”牧林的声音放得更柔，轻轻拍着他的背，像安抚受惊的幼兽，“你也是慕诩的一部分，你保护他，守护他，你和他一样，都值得被温柔对待。我不会让你消失，我会陪着你们，一起找到属于我们的平衡。”

就在这时，慕诩的眼神突然软了下来，刚才的尖锐和防备消失不见，取而代之的是怯懦和不安——软怯人格醒了。他靠在牧林的怀里，眼泪落了下来，声音哽咽：“牧林，我好怕……我怕他们会打我，怕我会永远困在这里，怕你会不要我……”

“我不会不要你。”牧林赶紧抱住他，轻轻擦去他脸上的眼泪，“我会一直在这里，陪着你，陪着冷护，陪着慕诩，我们一起面对，好不好？”他顿了顿，声音里满是心疼，“你看，你已经很勇敢了，你愿意在幻境里抱抱小时候的自己，这就够了，我们慢慢来，不着急。”

可没等软怯人格的情绪平复，慕诩的眼神又变了，变得暴躁而愤怒，是疯戾人格醒了。他猛地推开牧林，抓起地上的碎片，往自己的胳膊上划：“都是你的错！如果不是你，他不会变成这样！如果不是你，我们不会困在这里！”