慕诩的意识乱流里，软怯人格成了最频繁出现的那一个。

他像一株被风雨打怕的小草，只有紧紧贴在牧林身边，才能稍稍安定。清晨醒来时，他会先摸索着抓住牧林的袖口，确认温度还在，才敢慢慢睁开眼；吃饭时，他要坐在牧林旁边，把碗推到对方面前，等着被喂饭；就连去卫生间，他都要拉着牧林的手，小声说“我怕黑，你陪我”。

最磨人的是夜晚。

只要牧林起身离开病床，哪怕只是去倒杯水，慕诩都会立刻惊醒，眼泪瞬间涌上来，抓着他的衣角不肯放：“别走……我怕……你一走，他们就会出来骂我，打我……”

牧林只能重新坐回床边，把他搂进怀里，轻轻拍着他的背，一遍遍地说：“阿诩，我不走，我就在这里，陪着你。”

软怯人格会把脸埋在他的颈窝，闻着他身上的松木香，听着他平稳的心跳，才能慢慢止住哭腔，蜷缩在他怀里睡去。他的手紧紧抓着牧林的白大褂，像抓住最后一根救命的锚，连睡梦中都在小声呢喃：“牧林……别离开我……”

护士站的小护士看着心疼，又忍不住劝：“牧医生，您这样熬下去身体会垮的，要不我们给慕先生用点镇静剂？”

牧林看着怀里睡得不安稳的人，轻轻摇头：“不用，他现在只有抱着我才能安静下来，这是他唯一的安全感来源，我不能断。”

他知道，软怯人格的依赖，是慕诩意识里最脆弱的部分在求救——童年时被忽视、被打骂的恐惧，在幻境里被无限放大，只有牧林的怀抱，能让他暂时逃离那些痛苦的回忆。

这天夜里，牧林刚把慕诩哄睡，想悄悄起身去处理伤口——白天被疯戾人格抓伤的胳膊还在渗血，纱布已经浸透了。可他刚一动，怀里的人就醒了，眼泪瞬间砸在他的手背上：“你要走了吗？你不要我了吗？”

“我不走。”牧林赶紧把他搂紧，用没受伤的手轻轻擦去他的眼泪，“我只是去处理一下伤口，很快就回来，好不好？”

“不要！”慕诩把脸埋得更深，抓着他的手更紧，“我要抱着你，只有抱着你，我才不怕……你别去，我疼，我怕……”

他的声音里满是委屈和恐惧，像个被抛弃的孩子。牧林的心像被针扎了一下，再也狠不下心起身。他重新躺好，让慕诩靠在自己怀里，用受伤的胳膊轻轻圈住他：“好，我们不去了，我抱着你，一直抱着你。”

慕诩的眼泪慢慢止住，在他怀里蹭了蹭，找到最舒服的姿势，小声说：“牧林，你真好……只有你不会骂我，不会打我，不会不要我……”

“我永远都不会不要你。”牧林吻了吻他的发顶，声音温柔得能滴出水，“你是我要守护的人，不管你变成什么样子，我都会抱着你，陪着你，直到你不再害怕。”

怀里的人发出均匀的呼吸声，应该是睡着了。牧林低头看着他，看着他眼下的青黑，看着他紧蹙的眉头，看着他抓着自己衣角的手，心里满是心疼。