檐下的惊鹿又响了，“咚”的一声，短促而清亮，像是有人用指尖轻轻叩了叩这世界的壳。那声音荡开去，在空荡荡的庭院里转了一圈，便又消散了——庭院里的时间仿佛是静止的，粘稠得如同一瓮沉在井底的冷蜜，纹丝不动，只在惊鹿响起的那一瞬，才微微漾开一道细纹。

久助入府的头几日，像一抹融不进画里的浮墨。他年纪小，身量也小，缩在廊柱后的阴影里，倒像是那阴影里原本就长出来的一块苔痕。他并未急于上前讨好——父亲临行前嘱咐过许多话，唯独没有嘱咐这一层，许是觉得他太小，还不需要懂得“讨好”二字的分寸。但久助自己知道，他并非在权衡什么，只是本能地觉得，那样一个坐在缘侧上纹丝不动的人，大概是不喜欢有人贸然凑近的。于是他退到廊柱后面去，用那双尚且稚嫩却极其专注的眼，无声地丈量着椿姬的世界。

椿姬是一个极其严苛的“人偶”。

这是久助在第一日便察觉到的。她每日午后的行走路径分毫不差——从内室推门而出，左手的指尖便抵上廊柱，一节一节地滑过去，数到第十三道木纹的凹痕时，便该转弯了。她会扶着那根刻有细微划痕的廊柱，摸索着坐回缘侧的固定位置。那根柱子上有几道划痕，许是经年累月用指甲刻出来的，久助远远地看着，觉得那像是某种只有她自己才读得懂的记号。

她的手总是习惯性地落在身体右侧三寸的地方，去探寻那个本该盛着温水的瓷杯。那个瓷杯久助第一天就看见了，搁在缘侧的木板边上，杯身上的釉已经磨去了大半，露出底下灰扑扑的胎体，像是一件被人用了太久、却从未真正属于过谁的物什。

那一整天，久助没有发出任何多余的声响。他就坐在廊柱后面的阴影里，膝盖并拢，两手搁在膝上，连呼吸都压得极轻。他观察到她因指尖触空而微微蜷缩的关节——那是在午后，杯子被下人收走忘了放回来，她的手指在惯常的位置上探了探，什么也没碰到，指尖便慢慢蜷起来，像是含苞的花被人猛地攥了一下。他也观察到她因为下人偷懒未及时添水而抿紧的干涩嘴唇——那是在黄昏前，杯子里还剩着一点隔夜的冷水，她端起来抿了一口，顿了顿，又放下了，嘴唇抿成一条极薄的线，那线绷了一会儿，才慢慢松开来。

她始终没有开口唤人。久助想，她大概已经习惯了。

次日正午，阳光直勾勾地打在木地板上，把木纹照得发白。廊下的影子缩成窄窄的一条，缩在柱脚边上，无处可躲。

在椿姬步入廊下之前，久助已经无声地跪坐在侧。他将红漆食案稳稳地摆在缘边——那是她惯常坐下的地方，他昨日记了一整天，不会记错。案上的清粥冒着极淡的白气，那白气很轻，袅袅地升上去，在阳光里几乎看不见，要侧过头去，借着檐下的阴影才能辨出一丝半缕。配菜只有两片规整的腌萝卜，切得薄薄的，码在碟子里，边上搁了一双黑漆筷子。

木门滑开的声音略显迟滞。那扇门大概是有些受潮了，推起来沉沉的，发出一声低哑的闷响。

椿姬像往常一样走近，袍角拂过木地板的边缘，带着一股淡淡的药草苦味。她在食案前两步的地方停住了——袍角拂过食案边缘时，她的身体微微一僵。由于眼疾，她看不见那碗粥，也看不见那两片规整的腌萝卜。但空气中那股陌生的、属于食物的温软香气令她细细的眉尖倏地拧起。那股香气是新鲜的，热腾腾的，带着米粒刚刚绽开的清甜——和她平日里吃到的那冷冰冰的、不知搁了多久的饭食截然不同。

她僵在原地，像是一只被突然触碰了触角的虫，整个身体都绷紧了，仿佛面前摆着的不是一碗粥，而是某种具有威胁性的闯入者。

久助屏住呼吸，脊背放得很低，双手平贴在膝头。他没有开口解释，甚至没有移动分毫。他能感觉到自己的心跳声很响，响得他几乎要怀疑对面的人能听见。