半晌，椿姬才缓缓撩起衣摆坐下。那动作还是那样慢，慢得像是在一点一点地确认这周围是安全的。她伸出苍白的手指，在虚空中虚晃了几下——那手指晃动的幅度极小，像是在试探一层看不见的膜。最终，指尖触碰到了那只粗陶碗的碗沿。她的指尖在碗沿停留了很久，很久，像是在确认那股温度并不会灼伤皮肤，又像是在犹豫要不要接受这份来历不明的善意。

然后，她才慢条斯理地端起碗，用调羹舀了一口粥。调羹碰到碗底，发出一声极轻的瓷响。

从始至终，她一言未发。

久助垂着眼，看见她把那口粥含在嘴里，停了一停，才咽下去。她的喉结动了动，脸上什么表情也没有。但她把那一碗粥都喝完了，一口不剩。

那个被磨损得有些褪色的瓷杯，是两人之间唯一的交点。

久助不再等她示意，也不再等杯子彻底空掉。他像一只无声的影子，在椿姬的日常里找到了那些细小的缝隙——每隔半个时辰，他会借着椿姬回屋取物的空隙，轻手轻脚地撤走冷掉的水，换上一杯温度刚好的新水。他试过热水的温度，用手指探了探杯壁，觉得太烫了，便搁在一旁晾一晾；又觉得太凉了，便重新换过。如此反复了几回，才找到那个恰到好处的热度——是手背贴上去不烫、含在嘴里不凉的那个温度。

他发现，只要杯子一直待在原处，椿姬的动作就会变得格外顺畅。她的手指探过去，触到杯壁，端起，喝完，放下，一气呵成，中间没有那一瞬间的迟疑和僵硬。那种顺畅是极细微的，旁人大概看不出来，但久助看得见——他看见她的眉间会松开一道极细的纹路，那纹路浅得像水面上的一道涟漪，转瞬便消失了。

有时，椿姬喝水时，指尖会不经意间碰到久助刚放下的杯壁。杯壁上还残留着少年掌心的余温。那一瞬间，他会看见她的指尖微微一缩——极快的，像是被什么烫了一下。然后她的身体会有一瞬间的僵硬，整个人像一张被突然绷紧的弓。但那一瞬过去之后，她便恢复成那种石刻般的冷漠，仿佛什么也没有发生过。

她依旧不开口赶人，也不给他任何一个眼神或称呼。这种无声的拒绝比咒骂更沉重——咒骂好歹还算是一种回应，而这种沉默，像是他根本不存在。仿佛久助只是这庭院里的一缕风、一粒尘埃，甚至不如她手中那截枯萎的樱枝。那截樱枝她有时会拿在手里摩挲，枯干的枝皮发出细微的沙沙声，而她对他的存在，连这样的沙沙声都没有。

久助却只是默默地在每一次交替时，将额头压得更低一些。他的额头贴着冰冷的木地板，能感觉到木板上那些细微的起伏和纹路。他想，她大概不需要他说什么，也不需要他做什么。他只要在这里就好了。只要在这里，把水换好，把粥摆好，把杯子搁在右边三寸的地方。

檐下的惊鹿又蓄满了水，竹筒沉沉地垂下去，“咚”的一声磕在石头上。那声音在暮色里传得很远，像是从很深的水底浮上来的一个气泡，破了，便什么也没有了。久助跪坐在廊柱后面，看着椿姬的侧影被夕阳拉得很长，长长地拖在木地板上，一直拖到他的膝盖边。他没有动。