久助没有抬头。他的视线始终钉在书页上，那些歪歪扭扭的铅字在日光下泛着旧旧的黄。他甚至没有去看椿姬那抹被风扬起的黑发——那缕头发从绷带的边缘漏出来，在风里飘了飘，又落回去，落在她的肩头，一动不动的。

“……神以丹涂矢，化为神人，入于门户。”

他念到这一句时，声音不自觉地放轻了一些，像是在念一个需要屏息听着的秘密。椿姬的身影微微晃动了一下——那晃动极细微，像是被风拂过的烛焰，晃了晃，又稳住了。她像是被某种无形的力量钉在了原地，原本急欲回屋的急切被这平缓的语调生生截断。她的肩线松了松，那一直绷着的、像是随时准备转身离去的姿态，在这一瞬间有了那么一丝不易察觉的松动。

她那双藏在绷带下的眼睛，或许正对着虚空中的某个点出神。又或许只是在确认，这个月余以来如影子般沉默的少年，为何突然打破了寂静。她大概在等——等一个解释，等一句“失礼了”，等一个惯常的、识相的退避。但久助什么也没有说，只是继续念着，一个字一个字地，把那古老的故事从书页上搬到这午后的日光里。

那一章读完时，阳光刚好移过了廊下的第三块木板。久助记得那个位置——第三块木板中间有一道疤结，黑褐色的，像是被火烧过的一个小洞。光斑从那道疤结上滑过去，落在第四块木板的边缘，便停住了。

他合上书，纸张摩擦的声音在死寂的庭院里清晰得有些刺耳。那声音像是撕开了一匹布，脆生生的，在空气里颤了颤，才慢慢地消散。他站起身，膝盖跪得有些发麻，木地板的纹路在膝盖上印出几道浅浅的红痕。他对着那个依旧僵立的身影，极轻、极缓地弯下腰去，额头略微垂下，露出后颈上一小片被晒成浅麦色的皮肤。

“小姐，明日再续。”

他说完这句话，便端起早已准备好的、温度适宜的茶杯——那杯子他半个时辰前就搁在石台边上了，用手背试了好几次，觉得凉了便倒掉重换，反反复复的，直到找到那个不烫不凉的温度——无声地搁在那个她随手就能触及的地方。杯壁搁在石台上，发出一声极轻的瓷响，叮的一声，像是檐下的风铃被谁碰了一下。

然后他转过身，脚步声轻得几乎没有，沿着廊下走远了。他的影子拖在木地板上，长长的，瘦瘦的，被日光切成一段一段的，隐没在廊柱的阴影里。

椿姬依旧没有任何言语回应。她站在那里，像一株被风吹了很久的草，终于风停了，却还维持着微微倾斜的姿态。过了许久——也许只是一小会儿，久助的脚步声已经完全消失在拐角的那一头，连回音都没有了——她才缓缓伸出手，指尖在那个尚存余温的茶杯边缘停驻了许久。

她的指尖贴着杯壁，没有端起来，也没有缩回去。就那样停着，像是在确认那个温度是不是真的，又像是在确认那个念书的声音是不是真的。

庭院里的日光又移了一寸。藤萝花穗上有一只蜜蜂爬出来，抖了抖翅膀，嗡嗡地飞走了。

那一天，她没有像往常那样重重地摔上格子门。那扇门只是轻轻地合上了，发出一声极轻的、几乎听不见的“咔哒”，像是有人叹了口气，又像是有人在门后面站了很久，才终于慢慢地、慢慢地，把门拉上了。