破碎的黑发如海藻般散乱，铺了满枕，铺了满席，湿漉漉的，粘在她的脸颊上、脖颈上、肩头上，像是一张黑色的网把她整个人都罩住了。她象是刚从深海中被捞起一般，全身被冷汗浸透，和服紧紧地贴在身上，显出肩胛骨和脊背瘦削的轮廓，那轮廓在闪电的光里忽明忽暗的，像是一幅快要褪尽的画。

感应到久助的靠近，她没有再喊“滚出去”。她没有动，连手指都没有抬一下，只是维持着那副僵硬的姿态，像是一个已经用尽了所有力气的人，连拒绝的力气都没有了。她的手指还攥着枕头的边缘，攥得指节泛白，但已经松了，松得只剩一个虚虚的姿势，像是一个溺水的人终于放弃了挣扎，任由自己慢慢地沉下去。

久助膝行向前，动作很轻，很稳。他的膝盖压过榻榻米的边缘，发出一声极轻的窸窣，然后便停住了。他伸出手，穿过那些冰凉潮湿的黑发，那些发丝缠在他的指缝间，又湿又凉，像是水底的草。他的指尖准确地找到了绷带的结——那个结已经被冷汗浸透了，湿漉漉的，解起来有些费力。他用了比平时多一倍的时间，才把它慢慢地、一点一点地解开。

他的指尖避开了她的肌肤。这是他从第一天起就学会的事——不碰她，不让她感觉到被触碰。他的手只碰绷带，只碰头发，只在那些不会让她感到被侵犯的边缘游走。但他的手是稳的，稳稳地托着绷带，一圈一圈地解下来，再一圈一圈地缠上去。新绷带带着干燥的药草香，还有他胸口捂出来的、淡淡的温热，覆上她的眼帘时，他感觉到她的眼睑在他掌心下微微地颤了一下，像是一只蝴蝶在茧里动了动翅膀。

随着咒文重新覆盖双眼，椿姬喉咙里的咯咯声渐渐平息了。那声音从喉咙深处一点一点地退下去，像是潮水退过沙滩，留下一片湿漉漉的、却终于可以呼吸的空气。她的胸口起伏的频率慢下来了，慢下来了，慢慢地，慢慢地，恢复了正常的节奏。她象是一尊终于找回呼吸的瓷偶，在久助撤手离去的瞬间，发出了微弱的、近乎叹息的余音——那声音极轻，像是风穿过一道很细的缝隙，又像是什么东西在心里悄悄地裂开了一道口子。

外头的雨，随之小了下去。雨点砸在瓦片上的声音从密集的鼓点变成了零星的滴答，一滴，又一滴，间隔越来越长，越来越长，最后只剩下檐角的水滴还在不紧不慢地落着，落在廊下的石板上，啪，啪，啪，像是一个人在很远的地方拍着一块很薄的木板。

屋内的呼吸声已经平复。椿姬安静地躺在黑暗中，新换上的绷带传来阵阵干燥的药草香，那香气在闷热的空气里慢慢地散开，把方才那股汗水的咸涩味一点一点地盖住了。那种被溺毙的错觉如潮水般褪去，只留下四肢百骸传来的酸软感——手臂是酸的，腿是酸的，连每一根手指都酸得不想动，像是被人从水里捞出来之后，在岸上搁了很久，身上的水都干了，骨头里还残留着水的重量。

隔着木门，她能听到久助在廊下拧干湿毛巾的声音。水滴滴答答地落在木盆里，然后是毛巾被折叠的声音，一下，两下，三下，叠得整整齐齐的，搁在某个地方。还有他刻意放轻的、沉稳的呼吸。

这三个月来，这个比她大一岁的少年，就像一块沉默的基石，无论她如何冷漠、如何带刺，他都始终在那里，不曾挪动分毫。她用沉默对待他，他不走；她用“滚出去”对待他，他不走；她用那扇重重摔上的格子门对待他，他还是不走。他就那样跪坐在廊下的阴影里，像是那根柱子旁边长出来的一棵小小的、不起眼的草，风吹不倒，雨打不跑，只是在那里，安静地、固执地在那里。

“久助。”

她再次开口，声音轻得象是怕惊扰了窗外残存的雨意。那两个字从她嘴里说出来的时候，比方才多了一丝什么——不再只是冷淡的敕令，也不再只是妥协的默认，而是一种连她自己都未必察觉的、近乎依赖的柔软。像是一个在黑暗中走了很久的人，终于摸到了一面墙，便忍不住把手掌贴上去，确认那墙是真的，是实的，是不会倒的。

“明天，还是那个时间。”

她指的是读书的时间。在那个充满排挤与冷言冷语的在原家，只有那一个时辰的读书声，能让她暂时忘记自己是个被诅咒的、看不见光的人偶。那些从久助嘴里念出来的古老故事，那些神的名字、山的名字、河流的名字，在她黑暗的世界里一点一点地亮起来，像是有人在她眼前一盏一盏地点灯。她看不见那些灯，但她能感觉到那光——暖暖的，柔柔的，从她的耳朵里照进去，一直照到很深很深的地方。

久助停下了手中的动作。毛巾还握在手里，湿漉漉的，水滴从指缝间渗出来，滴在膝头上，洇出一小块深色的印记。他在黑暗中对着那扇紧闭的门深深伏下身去，额头贴着冰冷的木地板，能感觉到木板下面透上来的、雨后的凉意。

“是，小姐。”

他的回应依旧简洁，没有多余的抒情，更没有僭越的安慰。他只是一个仆人，一个影子，一个被派来侍奉她的、微不足道的少年。他不懂得那些复杂的、关于封印和天象的事，也不懂得这座宅邸里那些弯弯绕绕的人心。他只知道一件事：她痛苦的时候，他在外面听着；她溺水的时候，他把她拉上来；她想要听书的时候，他就念给她听。

对他而言，椿姬是主上，也是他需要用性命去照料的妹妹——虽然他从不敢这样想，也不敢这样说。他单纯地以为，只要他手脚麻利、心思细腻，就能让这小小的偏院永远维持这份得来不易的宁静。他以为只要他把水换好，把粥摆好，把书念好，把绷带换好，一切就会好起来。

夜风从廊下吹过来，带着雨后泥土的腥气和新叶的清香。檐角的水滴还在滴着，一滴，又一滴，落在石板上，发出清脆的响声。远处的蛙鸣又响起来了，一声接一声的，懒洋洋的，像是在说着什么无关紧要的家常。

格子门的那一边，椿姬翻了个身，和服摩擦榻榻米的声音沙沙地响了一阵，然后静下来了。她的呼吸声变得绵长而均匀，一下，一下，又一下，像是终于沉入了一个没有水的、安稳的睡眠。

久助依旧跪坐在廊下，毛巾叠好了搁在一旁，木盆里的水映着天边刚露出的一小片月牙，晃晃的，碎碎的。他抬头看了看天——三轮山那边的云已经散了大半，露出山顶黑黝黝的轮廓，几颗星星冷冷地闪着，像是被雨水洗过一遍，格外的亮。

他收回目光，低下头，把毛巾重新叠了一遍，叠得更整齐了一些。然后他把怀里的那叠旧绷带取出来——每次换下来的他都收着，洗干净，叠好，揣在胸口。他说不清为什么要留着它们，只是觉得不能丢。那些绷带上有药草的味道，有她冷汗的味道，有雨水浸透之后又晾干的、皱巴巴的痕迹。他留着它们，像是在留着一件很重要的事，一件不能忘记的事。

他抬起头，对着那扇已经没有了声音的格子门，极轻地、极缓地低了低头。

“小姐，”他的声音轻得像是自言自语，“明天见。”

廊下的惊鹿终于蓄满了水，竹筒沉沉地垂下去，“咚”的一声磕在石头上，在静谧的夜里传得很远。久助坐在那里，看着那一小片月牙在云层里进进出出，看着廊柱的影子从这边移到那边，看着自己的影子慢慢地、慢慢地和柱子的影子融在一起，分不清了。