院子里的惊鹿发出清脆的“咚”声，那是深秋干枯的竹筒击在石碗上的残响。声音不似夏日那般饱满湿润，而是干巴巴的，脆生生的，在空旷的庭院里转一圈便散了，只留下一层薄薄的余韵，贴着地面，迟迟不肯走远。

从盛夏的蝉鸣到初秋的肃杀，时光在这座偏僻的院落里，被拉扯成一段段沉默而规律的弧线。椿姬依旧维持着她那种近乎偏执的静谧，像一株深植于泥土、不言不语的木芙蓉。花是开过的，如今也该谢了，但她还站在那里，不落一片叶子，也不发一声叹息。

久助的喉咙因为每日一个时辰的朗读，在干燥的秋风中略显沙哑。那沙哑不重，只是声音的边缘磨出了一层毛茸茸的涩意，像是翻过太多遍的书页，边角微微卷起，却不影响上面的字迹。他今日读的是《古事记》中关于草薙剑的段落，那些刀光剑影的词句从喉咙里淌出来，被这沙哑一衬，倒显得不那么锋利了。声音在空旷的廊下回荡，偶尔被一阵卷过庭院的风声打断——那风是凉的，带着枯叶干燥的气息，扑在脸上，像是谁用一片晒干的叶子轻轻拂了一下。

一片干枯的樱叶打着旋落下，恰好停在椿姬交叠的指尖旁。那叶子卷曲着，边缘焦褐，中间的脉络却还残留着一丝将褪未褪的暗红，躺在她的指侧，一动不动，像是自己也走累了，找了个地方歇脚。

久助合上书卷，正准备如往常那样无声退下。他撑着地板，膝头刚刚抬起，衣料摩擦木头的窸窣声还没来得及响完——

“久助。”

那道清冷的、略带疏离的声音，再次穿透了秋日的寒意。

他的动作凝固在半途，脊背微僵，整个人像一座没有完工的石像，半撑着，半跪着，悬在起身与落座之间。

“我不喜欢这一章。”

椿姬依旧没有回头。她那蒙着白绷带的面孔对着院中那棵日渐凋零的樱树，侧脸的线条在午后的光线里显得格外清瘦。她的指尖轻轻一颤，将那片落叶扫到了木地板的缝隙边，动作极轻，像是在拂去一件不值得一提的东西。但那指尖颤过之后，便缩了回去，缩回到袖口里，藏了起来。

她的语气依然带着贵族式生硬的命令感——那是从骨子里长出来的东西，改不掉的。但那种像冰凌一样扎人的尖锐，却在不知不觉间，被这三个月来的读书声磨平了些许棱角。冰还是冰，只是不再扎手了，握久了，反而觉得掌心底下有什么东西在微微地化。

“明日可以换和歌集。”

她顿了顿，似乎在斟酌用词。那停顿比平时长了一些，长到久助几乎以为她不会再往下说了。她的手指在袖口里动了动，像是把什么东西攥了攥，又松开了。

这对她而言已是极大的主动。那种习惯了拒绝与被排挤的防卫本能，在读书声的浸润下，裂开了一道细小的、可供光线漏入的缝隙。那缝隙极小，小到她自己都未必察觉，但久助看见了——他看见她微微侧了侧头，侧的方向不是对着他的位置，而是对着他方才念书时坐着的方向。那侧头的角度比平时多了一线，多得像是在等什么，又像是在确认什么。