“那个，可以。”

她没说“那个”具体是指哪一卷。但久助知道。那是他曾在某个百无聊赖的午后，为了试探她的喜好而随口背诵过的《万叶集》。他记得那天她什么也没说，连呼吸都没有变过节奏，他以为她没有在听。那些他以为被风吹散了的字句，原来一粒一粒地，都被她收在了什么地方。

久助低着头，看着自己衣摆上的褶皱。那些褶皱是跪坐久了压出来的，一道道，弯弯曲曲的，像是不成形的字。他在那一刻，感觉到了一种比换药时更沉重的、被信任的负担。换药只是手稳不稳的事，而这是别的什么——是他说不清楚的、也不敢细想的什么。他年仅十一岁，还不懂得这份“可以”背后，藏着少女多大的勇气与寂寞。他只是觉得胸口那里有什么东西沉了一下，沉得很深，沉到摸不着的地方去了。

“是，小姐。”

久助深深地伏下身去，额头触碰到带着木质香气的地板。那木板被秋日的太阳晒过，还留着一丝若有若无的暖意，贴着额头，像是这深秋里最后一点不肯散去的温度。

他照例将石台上的瓷杯换成了新沏的热茶。茶汤注进去的时候，白气袅袅地升起来，细细的，弯弯的，在冷空气里凝成一团，又慢慢地散开。那白气模糊了椿姬清冷的侧脸，把她僵直的轮廓揉软了一些，像是隔着一层薄薄的雾气在看一幅画。

他看着她依旧僵直的脊背，心里盘算着明日要去外院的书阁里，仔细挑选几篇关于秋思与明月的辞句。他想着，秋思大概适合她——那些“寂寞”啦，“怀远”啦，“夜长”啦之类的词，从别人嘴里说出来是矫情，但从她嘴里听进去，大概刚刚好。他又想，明月也是好的，虽然她看不见月亮，但那些关于月光的句子，也许能在她的黑暗里点起一盏小小的、不需要眼睛也能看见的灯。

格子门又是“哐”的一声阖上。

但在这萧瑟的秋意里，那声音听起来，似乎不再像是一道死刑般的断绝，而更像是一个疲惫的人，正缓缓放下沉重的甲冑。那甲冑穿了太久了，久到几乎长进了皮肉里，如今要放下来，自然是重的，是响的，是带着一声沉闷的叹息的。

廊下，久助把那杯茶搁在石台右边三寸的地方，伸手就能够到。他退到廊柱后面的阴影里，坐下来，把怀里的书卷了卷，塞进衣襟。秋风又起了一阵，吹得庭院的枯叶沙沙地响，有几片飘到廊下，落在他的膝边，他捡起来一片，看了看，又放下了。

他想起她说的“那个，可以”，想起她说这四个字时那极短的、极轻的停顿。他在心里把那四个字翻来覆去地想了很久，想不出什么大道理，只是觉得，明天念和歌的时候，声音要放得再慢一些，再轻一些。秋天的声音传不远，容易被风吹散，他不想让那些字句被风吹走。

惊鹿又响了一声，“咚”的，还是那样脆，那样干。但听起来，好像没有方才那么冷了。