她依旧不答话，也不发问。她静静地坐在那里，仿佛沉浸在自己的世界里。但当久助说到那个“红豆饼”的窘事时，她原本紧抿的嘴角，似乎在极细微的瞬间，有过一丝若有若无的松动。那不算是笑，更像是一潭死水被惊起了一圈极淡的涟漪，那涟漪轻轻荡漾，似在诉说着她内心深处那一丝难以察觉的喜悦。

“明天……大概会教新的琴谱。”久助看着天边逐渐沉下的夕阳，那夕阳如一个大火球，将天空染成了一片绚烂的橙红色，似一幅壮丽的画卷。他的声音里带着少年特有的、对未知的期待，那期待如一颗种子，在他的心中生根发芽。“若是识得了，我念给小姐听。”

椿姬依旧没有叫停。她只是在久助起身换茶时，微微偏过头，那动作轻柔而优雅，像是一朵在微风中轻轻摇曳的花朵。她象是要把这串带着墙外烟火气的声音，与那股熟悉的药草味一同收进记忆的匣子里。那声音，如一首动听的歌谣，在她心中回荡；那药草味，如一缕淡淡的清香，萦绕在她的鼻尖。

她并不知道，这些琐碎的讲述，是久助在上午那狭窄的求学时光里，最用心记下的内容。那求学时光，虽短暂却珍贵，似一颗璀璨的明珠，在他的生命中闪耀着光芒。

格子门合上的声音依旧沉闷，似一声低沉的叹息。但今夜的寂静里，似乎多了一点点不属于这座孤寂院落的、关于人间的余温。那余温，如一盏温暖的灯火，照亮了偏院那片黑暗的角落，让这寂静的夜晚不再那么寒冷和孤寂。