那是她第一次对“美”以外的东西给出了评价。不是厌恶，而是一种近乎确认的感知，那感知，如一道微弱的光，照亮了她心中那片黑暗的角落。

久助看着她那截藏在袖口里、微微蜷缩的手指，胸口莫名地涌起一阵热意，那热意，如一股暖流，在他的身体里流淌。

“是，因它是从竹林里刚折下的。”久助平静地回答，声音里带着不易察觉的柔和，那柔和，似冬日里的暖阳，温暖而舒适。“小姐若是觉得粗糙，明日我便将它磨得圆润些。”

他没有告诉她这叫“笛子”，也没有告诉她他削了多久。对他而言，只要这声音能在那片黑暗的荒原里留下一丝痕迹，便已足够，那痕迹，哪怕微弱，也能成为他心中的希望。

“……不必。”

椿姬扶着廊柱站了起来，步履依旧像人偶般迟滞，那步履，沉重而缓慢，似在承受着巨大的压力。在踏入内室前，她停在门边，声音低得几乎要被冷风吹散：

“明天，再让它响一次吧。”

格子门发出沉闷的闭合声，那声音，如一声沉重的钟声，敲响了夜的寂静。久助坐在廊下，看着手里那支“粗糙”的短笛，心里想着，明天得去外院寻一块细碎的砂石，将这短笛磨得更加光滑，让那声音，更加动听。