初冬的落霜，如一层素白的纱幔，覆满了庭院，将世间的一切都染上了清冷的色调。连最后一丝残余的草木香，也被这彻骨的寒冷冻得凝滞，似被时光凝固在了空气中。那原本还带着几分秋意的庭院，此刻已满是冬日的萧索，枯黄的树叶在霜中蜷缩，瑟瑟发抖，仿佛在诉说着对温暖的眷恋。

随着天气转冷，椿姬原本如发条般精准的规律，被这无情的寒冬彻底打乱了。她不再如往昔那般，去缘侧坐着静静地听书。缘侧，曾是她与外界的一丝联系，如今却因寒冷而变得遥不可及。甚至连起身推开格子门的动作，都变得迟缓而倦怠，每动一下，都似用尽了全身的力气。她整日待在层层叠叠的被褥里，身体蜷缩成一个小小的弧度，像是一条在寒冬中陷入长眠、正竭力保存体温的幼蛇。

久助仍旧上午在私塾识字，私塾里也有炭火取暖，但那寒冷仍如影随形，从窗户的缝隙中钻进来，冻得他手脚冰凉。下午回来时，屋子里安静得能听到炭火偶尔爆开的微响，那声音，在寂静的屋子里显得格外清脆，似一声声轻轻的叹息。

他撤掉了原本放在缘侧的食案，将清粥与茶水端进室内。室内光线昏暗，只有那跳跃的炭火，散发着微弱的光。他隔着一道屏风，跪坐着等候，那屏风上绘着淡雅的山水，在这昏暗的光线下，却显得有些模糊。屏风后只能看到被褥隆起的起伏，和少女那散落在枕边、乌黑而沉静的长发，那长发，如黑色的绸缎，在昏暗中闪烁着光泽。

那种曾经在雨夜里出现过的、粘稠的窒息感，似乎在冬日转化成了另一种形态——一种无边无际的昏沉。椿姬睡得很深，绷带下的呼吸轻得几乎不可闻，似一片羽毛，轻轻飘落，却又带着一丝脆弱。只有当久助添炭时发出极轻的碰撞声，她才会在睡梦中微微蹙眉，发出一声模糊的呓语，那呓语，似梦中的低语，让人捉摸不透。

有一回，久助进屋换熏香。室内的气温低得有些刺骨，那寒冷，如一把把小刀，割着他的皮肤。炭盆里的火星渐弱，似即将熄灭的希望。他跪在被褥旁，正欲伸手去探测茶水的温度，却发现椿姬在深眠中无意识地动了动。

她像是嗅到了某种活物的气息，又像是本能地在黑暗的冰冷中寻找那一抹唯一的热源。她缩在被子里的身体缓缓向久助的方向挪动，那动作，缓慢而艰难，似在黑暗中摸索着前行。纤细的手指从被缘探出，指尖在触碰到久助跪坐时压在地板上的衣摆时，竟像是找到了某种凭依，死死地揪住了那一角粗糙的布料，那布料，虽粗糙，却给了她一丝安心。

久助全身僵硬地跪在那里，手还悬在半空，呼吸都在那一瞬停滞了。他感觉时间仿佛在这一刻凝固，周围的一切都变得安静无比，只有自己的心跳声，在耳边咚咚作响。