冬日的午后，天空似被一块巨大的灰色幕布严严实实地遮住，阳光被重重的云层层层过滤，最终连一丝微弱的光线都照不进偏院深处的内室。那内室，宛如一座被世界遗忘的孤岛，沉浸在无尽的清冷与寂静之中。室内仅靠着一盆闷着火星的炭盆维持着微弱的燥意，那炭火，似一位行将就木的老人，偶尔发出几声轻微的噼啪声，仿佛在诉说着生命的最后的挣扎。

这段日子，椿姬像是陷入了一场无止境的冬眠，那冬眠，深沉而漫长，将她紧紧包裹，让她与外界隔绝开来。

久助将食案缓缓推到榻榻米边时，室内依旧是一片死寂，那寂静，如同一潭深不见底的湖水，没有一丝波澜。他在屏风外静静地站了一会儿，似在等待着什么，又似在思索着什么，然后才轻声唤道：“小姐，食时到了。”那声音，轻柔而温和，似一阵微风，轻轻拂过湖面。

被褥里传来一声极其微弱的、带着鼻音的应声，那声音，轻得如同一片羽毛，飘落在空气中，几乎不可闻。过了许久，那一团隆起的起伏才慢吞吞地挪动开来，那动作，缓慢而迟缓，似一位年迈的老者在艰难地行走。椿姬摸索着坐起身，动作滞涩得像是生了锈的机器，每动一下，都发出“嘎吱嘎吱”的声响。她蒙着霜白色的绷带，整个人却像是还被困在梦境的沼泽里，无法自拔。即便坐着，脑袋也微微垂下，随着呼吸轻微地晃动，那晃动，似风中摇曳的花朵，脆弱而无助。

久助端着一碗温热的芡汁面线走近，那面线，散发着诱人的香气，似一股暖流，在这寒冷的室内弥漫开来。他跪坐在她身侧，静静地看着她那双苍白的手在半空中虚弱地摸索，那双手，苍白而瘦弱，如同冬日里的枯枝。指尖好几次擦过碗缘，却没能握住，每一次的擦过，都似在诉说着她的无力与无奈。

她太困了。冬日的严寒似乎抽干了这具幼小躯壳里所有的力气，让她连睁开那双看不见的眼睛都显得奢侈，那眼睛，虽看不见，却仿佛藏着无尽的疲惫与困倦。

“小姐，请用。”久助低声提醒，那声音，带着一丝关切与温柔，似一缕阳光，照亮了她心中的黑暗。同时将木匙递到她指尖，那木匙，带着他的体温，传递着一丝温暖。椿姬下意识地接过，勉力舀起半匙面线送入唇间，那面线，滑过她的喉咙，带来一丝暖意。然而，那种带着暖意的食物似乎并未唤醒她的神智，反而像是一种催眠的暗示，让她的意识愈发模糊。